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REVISTA CONTEMPORÂNEA DA LITTERATIRA PORTIGIEZA 



INTRODUCÇÃO 



o combate de sistemas e crenças, ferido já agora em to- 
dos os povos civilisados ; a diversa influencia de litteraturas di- 
versas; a dolorosa expectativa do espirito moderno em face dos 
mais momentosos problemas da sciencia e da arte: deram, a 
par de outras causas, uma feição duvidosa, indefinida, se ni\o 
caprichosa e múltipla, á nossa litteratura contemporânea. 

Depois que a revolução romântica, inaugurada por Garrett, 
fez rosto aos formulários classicop, e os encerrou para sempre 
nos dominios da arqueologia, mais de uma theoria tom surgido 
entre nós a pleitear preferencias no campo das bcllas letras. E 
todavia nSo temos, nem teremos talvez, partidos ou escolas coe- 
tâneas. Cada escritor, pelo commum, importa-se |menos dos mo- 
tes de bandeira do que da sua opinião individual. 

E assim é que a nossa litteratura, movida por forças di- 
versas e, a revezes, oppostas, atravessa um daquelles momen- 
tos perigosos que a politica chama crises, e que a medicina, 
dando-lhes o mesmo nome, considera superiores ás especulações 
da mais apurada prognose. 

Definir pois a feiçSo característica das letras portuguezas 
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do hoje, determinar a cstrella que as norteia, delinear-lhes a or- 
bita que percorrem, enunciar as leis por que se regem, seria, 
sobre temerário, talvez impossível. 

O Cenáculo aceita os factos e consigna-os. Nad transige 
com o mau gosto nem cora a falta de senso comraum, mas abre 
as suas portas aos adeptos das differentes crenças litterarias. 
Face a face, em camaradagem amiga, melhorjnente poderão me- 
dir forças, e provar alentos. Anime-os a fé, seja qual for o seu 
culto, e a verdade os chamará. 

A tolerância é um dos primeiros artigos do nosso credo lit- 
terario. O exclusivismo é o dogma capital dos fanáticos de to- 
dos os matizes. 

Visto quo as ideias absolutas e as axiomáticas nao transcor- 
rem a sós a esfera do pensamento, deixemos a cada intelligencia 
a expansão libérrima do que ella concebe e do que ó indispensá- 
vel para a elaboração completa da historia do espirito humano. 

A litteratura ramifica-se visivelmente em géneros ; e a cada 
género corresponde uma vocação, ou uma predilecção gorada 
pelo estudo. 

Afora os principies elementares da filosofia da arte, prin- 
cípios que indispensavelmente encaminham todos os que pro- 
curam a realisaçao do bello ideal, ó lícito a cada qual tributar 
á arte o culto que a sua consciência inspira. D'aqui a legitimi- 
dade de todas as seitas litterarias, quando ellas se nao escoram 
no absurdo nem postergam as leis do decoro. 

Se nos fosse dado antever a resultante de todas as forças, 
variadas e desiguais, quo impellem a sociedade para o ultimo 
quartel do século xix, diríamos qual o caminho que de prefe- 
rencia haviam de trilhar os peregrinos da arte, e quaes dos es- 
forços presentes a justiça da historia premiará no futuro. 

Assim, trabalhemos todos fraternalmente, como os agricul- 
tores quo no mesmo campo mondam a seara, podam a oliveira 
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e aguardam, a um tempo, a folhatura dos pâmpanos e o loire- 
jar dos trigais. O nosso trabalho^ fecundo ou estéril, provará ao 
menos que a vida moderna, com todas as suas hesitações e lu- 
tai», com todos os seus cambiantes, com todo o seu mixto de luz 
e trevas, de crenças e dúvidas, de esperanças c desalentos, es- 
tirou o seu reflexo nas paginas dos nossos livro?. 

Kâo é desdoiro o ser filho do século, porque se obtempera a 
uma lei, e as leis da historia nílo se formam debalde: as gerações 
deletreiam-n'as á beira do seu caminho, curvam-se e passam. 
Ás transformações que se hao operado, e as que hajam de 
operar-se, no mundo litterario, como no mundo sociológico, de- 
rivam menos de um esforço individual, do que de uma força 
coUectiva, imperiosa, talvez fatal. 

Cada século, que passa, imprimo nas litteraturas os vestí- 
gios da sua passagem, fal-as depositarias do seu espirito, e con- 
verte-as em ecos que lhe repercutem as vozes. 

Fenomenal será o apparecimento de um artista, em cujas 
obras nSo rolampaguoie, mais ou menos vivamente, a luz do sé- 
culo em que trabalhou. 

Mas, ao lado das inspirações de cada época, evidencia-se a 
força maravilhosa de consciência individual; o a luz que sái 
de um cérebro, ora aviva, ora entibia, as impressões do mundo 
exterior. Esta alternativa produz, nas obras de arte, as diver- 
gências do íorma, as differcnças accidentais no traçar das li- 
nhas e no distribuir das cores. 

Companheiros de trabalho, irmãos pelo commum alimenip 
que a verdade e a belleza lhes facultam dos seios uberantes, to- 
dos os obreiros da boa litteratura podem sentar-se á mesa do 
Cenáculo. 

Agremiados elles em tao intimo convivio, alenta-nos e sor- 
ri-nos a esperança de que o Cenáculo representará, em minia- 
tura; o estado actual das letras portuguezas. 
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Está dizendo- nos a experiência, não só a alheia, senão tam- 
bém a própria, que devemos do receiar as difficuldades que, 
mais ou menos, tem embaraçado os passos a todas as empr,ezas 
litterarias do nosso paiz. Quaesquer receios porém que nos as- 
saltem, nâo chegam por certo a contrabalançar os esforços que 
invidaremos em prol do nosso tentame, a confiança que deposi- 
tamos numa grande parte do público portuguez, e o estimulo 
que tomamos da obsequiosa liberalidade com que ao nosso cha- 
mamento vêm accorrendo muitos dos mais esmerados cultores da 
litteratura nacional. 

Para que ninguém possa aecusar-nos da irrealisaçao de li- 
songeiras promessas, abrimos mao de progi*ammas e informações 
prévias. Parodiando uma sentença biblica, diremos aos que nos 
lem: — pelos frutos conhecereis a árvore. 

Lisboa, 15 de janeiro, 1875. 

' Cândido de Figueiredo. 



SOB OS CIPRES.TES 

VIDA INTIMA DE C07ITE1IPORAMKOS 1LLU8TBES 

Foi nas lutas grandiosas da «Constituinte» que José Este- 
vam soltou, pela primeira vez, a voz na camará dos deputados. 

Os pródromos daquella extraordinária eloquência eram ape- 
gas conhecidos dos seus companheiros de armas no desterro; de- 
pois da batalha, nas conversações scintillantcs do bi vaque; entre 
os condiscipulos, nas palestras académicas e raras liçSes profe- 
ridas no curso de direito. 

O imprevisto espanta sempre. Foi o espanto o primeiro 
sentimento da camará em presença da figura, do gesto, da voz^ 
da inspiração e da palavra do moço tribuno ! 
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Os maiores jurisconsultos, estadistas, oradores, homens de 
iettras de Portugal estavam em S. Bento. José Estevam, aos 
vinte e sete annos, caia, de improviso, no meio de tilo grandes 
homens — para dominal-os e vencel-os muitas vezes, — para ar- 
rebatal-08 sempre I 

Incapaz, pela mobilidade e ardor da imaginação, pela mo- 
cidade agitadíssima, de poder reunir avultada somma de estu- 
dos aturados e profundos, José Estevam tinha como que o dom 
sobrenatural, o quid divino da adivinhação. 

Há poucos mezes, o primeiro jornalista de Portugal, Rodri- 
gues Sampaio, que passara largos annos na imprensa, nas com- 
missões, nas sociedades secretas, e na tribuna com José Estevam, 
dizia-me : 

— aEra, realmente, homem extraordinário! Rouniamo-nos, 
ás vezes, para resolver negocio grave o intrincadissimo. De to- 
dos nós o único que não sabia uma palavra da questão era José 
Estevam. Começava disparatando. Passado um quarto de hora, 
estava senhor do assumpto, e a primeira luz e o primeiro con- 
selho eram delle.» 

Á voz que tomara de assalto a admiração da Constituinte 
ecoou immediatamonte por todos os ângulos da capital e do 
paiz. Apesar das gravíssimas complicações politicas dessa épo- 
ca, da violência dos partidos e da exaltaçSo nervosa das pai- 
xões, o nome que andava em todas as boccas, mordido na som- 
bra pelos invejosos, abençoado pelas almas nobres, era o nome 
de José Estevam. . 

Esse nome, com as palavras c camará :>, c sessões», « deputa- 
dos j*, etc, chegou aos meus ouvidos e picou a minha curiosidade 
infantil. 

Instei com meu pai para que me levasse ás cortes. Tinha 
já visto o theatro e queria ver aquelle outro theatro mais real e 
nao menos cortado de paixões nobres e miseráveis, de lances, 
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de situações, de Bcenas; de peripécias e principalmente de en- 
redos ! 

Cedeu, ás minhas instancias, a lenidade paterna. 

Fui ura dia a S. Bento^ 

José Eâtevam tinha a palavra. 

Aquella figura elegante, gentilissima, arrebatadora, íicou-me 
gravada no espirito, tno fundamente, que me parece estal-a vendo 
agora diante de mim. 

O cabello fino, basto, annelado, castanho escuro, j^voava- 
Ihe a cabeça de vinte e sete annos, bella e correcta como uma 
obra de arte nos dias áureos da Grécia ou nos prodigiosos dias 
da Renascença. Á barba longa, nao demasiado espessa, de uma 
tinta mais clara que a dos cabellos, apartava-se na. ponta do 
queixo, similhante á barba de Christo iios quadros do Van- 
Dyck. 

O rosto pallido; nos transportes da palavra, ora enfiava 
como se o sangue parasse na circulação, ora se lhe tingia de 
purpura. O nariz, levemente aquilino, completava a graça e cor- 
recção do perfil. 

Ás asas do nariz vincavam-se e pareciam palpitar quando 
a paixUo o inflammava. Medindo o adversário, antes de lhe dis- 
parar a apostrofe fulminante, a cabeça erguia-se e conserva- 
va-se na immobilídade ameaçadora do nebri pairado, subita- 
mente, nos ares, antes de saltar sobre a pi*esa. 

Os olhos pequenos, vivissimos, faiscavam como dois relâm- 
pagos. A boca era cortada com franqueza para accudir rápida 
á transmissão do verbo fluentissimo. A estatura elevada; delga- 
do, mas o peito bombeado e amplo; o pescoço forte, destacado 
dos hombros largos, e próprio para auxiliar os movimentos leo- 
ninos da cabeça enérgica. 

Proporcionadissimas todas as partes de sua estatura. As 
mãos finas; o gesto de inspirado: a voz com inflexões meigaS; 
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teraiveis, patheticas, suavissimas, apaixonadas, arrebatadoras! 
José Estcvam naquella idade, eoni o baptismo do exilio e o bap- 
tismo do campo da batalha, aceso no amor da liberdade e ferido 
com o amor da mulher, illuminado pelo genio, encarando um 
horisonte sem termo, advogando a causa da humanidade com a 
boca livre e os pulsos desapertados das algemas da tirania; 
coberto dé palmas, nadando em gloria, como um dia de abril 
nada em sol, era a realisaçao na terra da máxima felicidade a 
que pôde aspirar o homem! 

Eu nSo sabia o que eram «camarás o nem «deputados», nem 
o que significavam as palavras «discursoso e «eloquência», — níio 
comprehendia o que José Estcvam dizia^ mas nao podia tirar os 
olhos daquelle homem singular, e na minha alma infantil ficou 
gravada por muito tempo a sua imagem como uma coisa extraor- 
dinária ! 

Tal é o poder do genio. 

Correu o tempo. Veio a terceira emigraçílo depois do cerco 
de Almeida. José Estevam voltou a França. 

(ContÍDÚA.) 

Bulhão Pato. 
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(a BERNARDINO VACHADO) 

A minha musa livre, ingénua e franca, 
Envia um terno adeus a D. Branca, 
A heroina do dia, a fiôr sem par. 
Que, saudosa das névoas da AUemanha, 

Deixou a velha Hespanha 
E a alegria da luz peninsular ! 
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Findaram das gentis ca vali árias 
Os toiíioios de amor; as correrias 
A luz do incêndio; as bellas saturnais! 
E, quando mais robustas as suppunha, 
Morrem de novo ao sol da Catalunha 
Âs tradicçoes feudais! 

O princeza gentil! inda te vejo 
Febril como um desejo, 
Ao vento solta a flutuante coma, 
Abrindo a marcha aos batalhões sagrados, 
Ungidos e banhados 
Na agua benta de Roma ! 

Por isso nao pranteio os reis proscritos 
Que soltam contra nós agudos gritos 
De maldição, de cóleras sem par! 
Nao posso lamentar o seu destino: 

— O direito divino 
Nao tem muita rasíío de se queixar! 

O direito divino! O Lovelace!... 

Por que nos mostra assim na branca face 

Um ar de compunção tão requintada, 

Elle que vive em languidas mollezas 

Poisando no regaço das duquezas 

A antiga cabelleira polvilhada?! 

Que mais quer elle, o fátuo, o presumido? 
Triunfa nos salões; anda envolvido 
Em veludos e em rendas de MalHnes: 
Na rua as ociosas multidões 
Contemplam seus retratos nos cartões 
Expostos nas vitrines: 
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É esbelto, airoso e ainda um tanto forte : 
Faz sensação nos circos e no spçrt: 
Tem soberbos castellos triunfais 
£ os alazSes de mais celebridade: 

Vive na intimidade 
De princezas o velhos cardeais: 

A Europa cortezan diz-lhe ternuras; 
Consola-o nas pequenas desventuras; 
Festeja-lhe as amantes e os cavallos, 
£ mata alegremente os seus fastios 
Passando toda a noite a fazer fios 
A fim d'elle curar os seus vassallos: 

Depois a egreja, a sua amiga eterna, 
Em seu nome excommunga a fé moderna, 
A razão santa, a ideia nova, — as hlouses; 
£ a fim de partilhar da sua gloria 

Ajuda-o na victoria; 

— Benze-Ihe os arcabuzes! 

Oh, nao! quero antes dar minha piedade 
A singella Justiça; á Liberdade, 
Muito cantadas nos idilios novos. 
Mas pobres como Job, calumniadas. 
Por terem levantado barricadas 
Sonhando a grande redempçao dos povos! 

SSio duas foragidas hoje em dia, 
E é de revez que as olha a burguezia 
Se passam junto delia descuidosas, 
Sem requintes no traje, sem fastigio, 
Trazendo inda nas faces o vestígio 
Das suas grandes lutas dolorosas! 
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Nao conhecera da moda as mil insidias. 
Sob uma fóniia escultural de Phidias ^ 

Somente as cinge um circulo de luz, 

Suavissimo clarão, 
Que na fúnebre noite da paixão 
Reflectia da face de Jesus! 

E os Borgias, os Bourbons, os Torquemadas, 
* Deixaram-lhes as mslos ensanguentadas 
Das algemas crucis da escravidão! 
Correram toda a escala dos castigos; 

— Da fome dos mendigos 
Ao fogo e ao potro vil da inquisiçiiLO ! 

Tem sido formidável a campanha! 

Na America, na França, na AUemanha, 

Na Hungria, na Polónia, em toda a parte, 

Jamais um só momento 
A luz dum sol vermelho, ígneo, sangrento. 
Deixou de flutuar seu estandarte! 

No entanto vão crescendo em luz c em gloria! 
Agora abrangem quasi toda a historia; 
Da terra vSo tocando quasi o céu! 
E os déspotas começam a ter medo. 
Ao ver que ellas nao cabem no rochedo 
Aonde foi ligado Prometheu! 

Quem é que hoje as nao sente e as não descobre * 
Junto ao vulto da Hispanha altiva e nobre 
Tentando, num supremo grau do hcroismo, 
Arrancar-lhe do flanco ensanguentado 
O punhal que a varou de lado a lado 
Vibrado pela mao do despotismo?! 
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No entanto nao ha sebe nem montanha 
Átriz das quaes não brilhe a luz estranha 
Do olhar turvo e sinistro das hienas, 
Que as esperam, nrs sombras, agachadas, 
Â ver quando ellas passam descuidadas, 
Altivas e serenas! 

Princeza, vem dar caça ás foragidas! 
Nao partas sem leval-as, bem jungidas 
A azemola dos rijos catalães, 
A presença do rei que era paz descança, 
Em quanto apóz da nova ideia lança 
As ferozes matilhas dos seus cães! 

£ tu que és irritante e caprichosa; 
Que cingiste uma boina, a mais airosa 
Que tom voado ás brisas de Castella, 
Talvez ouças as duas peregrinas, 
Tomando as tuas mSíos tão pequeninas, 
Fazendo-te curvar na tua sella. 

Bradarem: D. Branca, é santa a guerra! 
Aos tiros de arcabuz, de serra em serra. 
Os teus heroes to chamam; vem pois vel-os. 

Que a pobre turba exangue 
Te offerta, suspirando, a flOr de sangue 
Que deves enlaçar nos teus cabellos! 

Novembro, 187i. 

Guilherme de Azevedo. 
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Nunca ouviram dizer de alguém: 

— Não é carne nem peixe — ? 

Esse alguém, é feliz ! 

O nem carne nem peixe está apto para tudo, — pode pare- 
cer chistoso, intelligente, e bom. Toda a gente o protege, e, se 
alguma vez o metterem a ridiculo, far-lhe-hao nisso um favor ; 
o ridiculo que mata quem for crescido ó a cotta de malha e o 
peito de aço, das nullidades. 

Nem carne nem peixe ! 

Pôde ser sábio, litterato, medico, advogado, diplomata, 
tudo.... Conhece os livros como o rato, pela capa; nào lhe impor- 
ta, cm coisa alguma, ser: o que elle quer é parecer.... parecer... 

Logra differentes pechinchas, chega a conseguir o que hou- 
ver melhor ; nasceu para o interesse, para o negocio, para a es- 
peculação. Quer seja politico, quer medico, quer advogado, quer 
diplomata, quer sábio, deixa perceber sempre que a sua voca- 
ção é de negociante. 

Nunca tem dó dos ladroes pequenos ; e propende com in- 
dulgência para os grandes rapinadores. 

Quando vê alguém pela primeira vez, pergunta logo, á su- 
capa: Do que vive? quanto ganha? 

Faz caretinha a quasi tudo, e a quasi todos. Não acha in- 
telligencia senão em quem é rico. 

Poucas terras haverá no mundo, de tão má lingua, como 
Lisboa, mas, se as calumnias atingem depressa proporções fan- 
tásticas, é porque cada um desses que nem são peixe nem cai^ne, 
faz sempre de éco e accrescenta alguma coisa. Tem-se em conta 
de homem probo, — sem acreditar que haja probidade. 

Vê com olhar atravessado a felicidade do visinho; e, se o vi- 
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sinho for pobre o perder nm filho, talvez nâo se contenha sem 
emprehendcr deraonstrar-lhe que, estando carregado de familia, 
não tom direito de se queixar desse alivio. 

N3lo empresta dinheiro a ninguém; entretanto, de cada vez 
que lh'o pedem, toma assentamento na sua carteira ; e nunca 
lhe esquece guardar as cartas. 

No fim do anno faz as contas: 

— Que de dinheiro, hein? Que de dinheiro que mo pediram 
emprestado este anno! Quer você vêr? De alguns nem se sus- 
peita que recorram a estes expedientes! Quer vêr? Eu lhe mos- 
tro... Veja e pasme! 

Não diz que o empresta, mas conta que lh'o pediram. 

Se houve desordem, o nem carne nem peixe não viu nada, 
não ouviu nada que nos seja útil ; do que possa ser-nos preju- 
dicial, viu e ouviu tudo. Se uma pessoa desejar que o testemu- 
nho delle sirva para alguma coisa, é escolhel-o para testemu- 
nha de accusação. 

Quando dá cabo de alguém é com a palavra ; quando dif- 
fama é com um sorriso, um geitinho de cabeça, um silencio. 

Em amargurando os seus, dá-se ares de mártir da familia. 

Não gosta de ningueiíi, o que não impede de se rodear do 
grande consideração. Não tem o talento deste nem daquelle, não 
tem a luta, não tem o trabalho, não tem as máguas e os reve- 
zes; mas tem a insignificância, — que vale mais que tudo. 

Fez um travesseiro de máximas, para encostar a cabeça a elle, 
e ir dormindo pela vida adiante o somno da indifferença: que nin- 
guém morre de fome ; que quem procura sempre acha ; que a mi- 
séria que se vê é fingida, e que a outra ó difficil soccorrel-a por 
ninguém a ver; que todo aquelle que obsequeia alguém vem sem- 
pre a ter mau pago; e quo se não deve gostar muito de mulheres... 

Não c peixe nem carne \ é o peor que ha no mundo!... 

JuLio Gebar Macraik». 
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E I=> I S T O L .A. 



A LNSIGNE POETISA PORTUGUBZA 



D. FBANCISCA DE PAULA POSSOLLO DA COSTA 

I 

(FRANOILIA PASTORA DO TEJO) 

NA SUA VIUVEZ 

Ai! quando ao reviver da natureza 
eu, desertor da campa, me alegrava 
co'a primeira verdura e sol das flores, 
fraterua mSo de longe eis me assassina! 

A vida é pois um sonho! o mundo um ermo! 
e ironias da sorte os bens e os gostos ! 

Entre o jubilo, o amor, a gloria, as graças, 
deixei-te em nosso Tejo; apenas conto 
poucas luas no céu do meu deserto, 
quando em luto e do tumulo me envias 
canoro adeus de cisne á hora extrema. 

Curvou-te para a terra a mão de ferro 
de um fado atroz; teu grito longamente 
em meu peito deu eco. Entendo, entendo 
toda a extensão da dor que te devora. 

Tu não és só nas intimas exéquias 
em que a maga saudade invoca os manes, 
e vivos corações dão vida aos mortos, 
(mistério nem sonhado ás almas frias !) 
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Tu nHo és só nas intínias exéquias; 
minha alma anda comtigo em torno á urna 
que encerra o nosso amigO; os teus amores, 
o que foi teu, que é teu, que o será sempre. 

« 

Neste de sensações commercio mudo, 
em que somos irmãos, amigos, sócios, • 
nâo temas que eu te enxugue a fonte -ao pranto ; 
que attente a consolar- te. Odeia, afasta 
os profanos e os vis de^ iguais princípios. 
Fere o seio sem dono; a trança inútil 
desgrenhe-a mâo viuva; era pranto exhaure 
olhos privados do seu doce enlevo; 
mas vive. E árdua a lei, porém forçosa; 
impoe-t'a o céu, a pátria, o próprio esposo; 
sim, o esposo inda mais que o céu, a pátria. 

Inda existem prisões que vos enlacem. 

Nos mimosos de amor (quaos vós, quacs poucos) 

jamais se dá viuvez; como eram dantes, 

devem ser para elle os teus ihomentos. 

Em caricias e cânticos lhe davas 

o prazer c a ventura; á gloria delle 

deves hoje a saudade e os sons da lira : 

Se as cinzas sentem, sentirão as suas 

na usada voz balsâmicos orvalhos. 

Não menos do que as lagrimas, as flores 
tributo sao também devido aos mortos. 
O Pindo t'as produz tão bellas ! tantas ! 
e tão dignas de ti ! tão dignas delle ! 



16 o CKXACULO 



Petrarca amou qual tu; qual tu sosinho 

se viu também na terra; e ousou por Laura 

o que a ti por teu Jonio ousar te assusta: 

entre os frios ciprestes consagrou-lhe 

á fama eterna seis eternos lustros. 

Tu tens seu coraçSio ; tu tens seu estro ; 

tenha uma vez teu sexo igual prodigio. 

A sombra conjugal bem sei que deve 
teu raro affecto um sacrifício grande. 
Pois faze-lhe o maior: supporta a vida. 

Revelações de amor nSo te insinuam 
que do seio da terra uma voz meiga 
esta continua supplica te eleva?: 
«Salva metade da existência minha ! 
vive; canta o meu nome; obra um milagre; 
faze invejar a condição de um morto ; 
vive, ó cara! é meu ultimo pedido.» 

AfFoite-se a amizade a alçar nas trevas 

o facho da razão; surja no meio 

dos lutos d'alma um pensamento doce. 

A victima infeliz és tu, nao elle; 

tu penas, elle dorme; era dos fados 

partirdes ambos vós, mas um primeiro; 

foi elle o favorito. Olha em ti mesma 

a que horror se evadiu ! que acerbas maguas 

baldou anticipando-se I Triunfa! 

se amor que ó verdadeiro é generoso, 

triunfa! elle qual flor caiu de um golpe; 

a penosa agonia a ti só coube. 
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Â penosa agonia? oh! níio; nem essa 
t'a consente a razão, t'a soffre o esposo. 
Precisas de chorar? mas basta o choro; 
a desesperação compete ao crime. 

A virtude suspira cm suas dores, 
conserva o natural suave e ameno; 
da pass<ada ventura extrai, requinta, 
nâo fel, mas brando aroma; é como a taça 
a que a rosa ao morrer legou perfumes. 
Da rosa destruida é triste o cheiro, 
mas é cheiro de rosa. Assim te occupcm 
ternas lembranças de melhoi-es tempos. 
Acharás na memoria um vasto império, 
por onde a fluz o coração repasses 
de um prazer iristo em tácitas ruínas. 

Mas ai! — vozeias tu, — da morte a foice 

de espVanças despojou minha saudade. 

Que .importa? despojada de esperanças 

vale a saudade o dobro. Esto piedoso 

sentimento fecundo, a cujo bafo 

reverdece o passado, outra vez correm 

as fontes do prazer, refluo a idade, 

e enche dúplice vida um lev,e instante; 

do anjo das cliorosas despedidas 

esta iilha, a saudade, este dos males 

o melhor mal, dos bens o bem mais triste, 

revestida de alegres esperanças 

é menos pura, é mais interessada, 

é mais inquieta, é menos ella mesma. 

De esperança despida é mais solemne; 
2 
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conta por duração a eternidade, 

o ao ente a quem se ofiTroce é quasi um culto. 

Um florente pomar contenta os olhos; 

mas num bosque sem flor, sombriO; horrendo, 

ergue-8e a mente aos pensamentos grandes, 

vive, e compraz-se o nume a que o votaram. 

Resiste pois; verás, quando o nHo penses, 
no tenebroso céu que te enregela 
amanhecer*te o dia da saudade. 

Tinhas crido immortais os bens da terra; 
e hoje vês que era um erro, que a alegria 
dura como o alvo sonho ao desterrado ; 

è 

que se a fortuna espalha ramalhetes, 
mistura em todos de cipreste um ramo. 
Desse erro em erro opposto hoje te abismas 
suppondo inflóreo o lúgubre cipreste, 
sem vigor a razSo, sem força o tempo. 

Nem males há sem bens, nem bens estremes. 
Toldam-te a mente as nuvens do infortúnio 
quando o mundo antevês desincantado, 
e estéril, insoffrivel a existência. 
Sim, a existência e o mundo que te esperam, 
mudados acharás, mas nSo sem gosos. 

Olha as praias do mar; de longe em longe 
produz lá mesmo a areia alguma hervinha. 
Mais hórrido que as brenhas que me cercam 
sitio não há; mas neste sitio, neste, 
há também primavera, inda que avara. 
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Nâo tem a própria noite, a mili das trevas, 
seus astros, sua lua, os seus aromas? 

Os objectos que juntos desfrutastes 
nessa quadra de amor, fieis, constantes, 
delle te hâo-de falar numa linguagem, 
que nunca imaginaste haver na terra; 
terão não sei que vida; impresso em todos 
verás um não sei quê do que hás perdido, 
um vestígio» um reflexo, um nada, um tudo. 
Nunca viste, Francilia, annosas faces 
entre pendentes cans estar sorrindo, 
e olhos mal vivos scintillar de gosto, 
ao rever sitios da fugida infância? 
tanto um benigno aifecto ameiga as dores! 

Sim; ou te eu não conheço, ou tu não podes 

dizer eterno adeus ao que elle amava, 

ao que amavas com elle, ao que a seus olhos 

tinha por isso mesmo um novo incanto. 

Se as tuas affeiç3e8 esmoreceram, 

as suas te legou; dever sagrado 

te dieta affecto á vida, affecto ao mundo. 

Olha; graças aos céus! conhece em torno 

tantos, tão fortes, tão formosos laços, 

que mesmo a teu pesar te estão prendendo. 

Atou uns a inviolável natureza, 

e os firmou a amizade; outros como esses, 

só a amizade os fez, e os quer, e os guarda. 

Vê tantos coraçSes que ao teu respondem; 
tantos rostos benévolos, que imploram. 
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num mavioso olhar que os nSo subnierja8; 
como a ti mesma^ em pélago de angustias; 
que 03 não punas do crime do destino, 
e os ames como outr'ora, ou mais, como oHcs. 

A vós, almas fieis, os céus a entregam, 
e o seu próprio infortúnio a recommenda; 
velai do'Pindo a flor, do Tojo a gloria, 
o vosso enlevo, a singular Francilia. 
Deveil-a a vós e a mim; de irmão e amigo 
obtive o nome, e o juz que adoro e exerço. 
Por compaixão de nós cercai-a sempre, 
livrai-a de si mesma; se é possivel, 
espargi-lhe algum mel na chaga funda; 
apascentai-lhe a dor, mas serenando-a; 
chorai com ella, e vencereis co'o tempo. 

Dias, dias virão que mitigada 

a tristeza feroz, seu luto adinitta 

das artes bellas o feliz regresso. 

Destas irmans, gentis consoladoras, 

verás todo o poder. Mas ah! nenhuma 

antes da amável musica! Foi cila 

quem da harpa do David alçando o vob, 

da mente de Saul bania as trevas. 

Â ella só fiou a natureza 

do humano coração todas as chaves; 

sobre a pena e o prazer doou-lhc influxo 

que 08 produz, que os dcstroc, que os modifica, 

quo inverte um no outro, que os combina ás vezes. 

Só ella com fantásticos accentos 

ousa, rival do Eterno, aos olhos da alma 
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tirar do nada indefiníveis mundos. 
Dá franco ingresso a t2o propicia fada; 
branda consolação lhe vem nos lábios; 
muitos lh'a têm sentido; aos seus prodigios 
deixa-a juntar um novo, o de mais preço. 
Â agradável leitura, os teus amores, 
a florida poesia, hão-de apoz ella 
vir recobrando os seus antigos foros. 
Gostoso é ler co'as lagrimas nos olhos, 
e atravez deste prisma achar nos livros 
do nossas sensaçSes a vaga historia, 
que o génio sem querer traçou correndo; 
e onde os ditosos sillabas só viam, 
desincantar simpathicos mistérios. 

Que vezes bradei eu/ lá quando a morte... 
(que importa o quando?!) ao repetir Virgílio, 
e 03 amores de Dido, e os seus lamentos, 
que vezes bradei eu: — £ meu tudo isto! 
Eu fui Dido e Virgílio; o que ella sente 
senti eu; eu dictei quanto elle escreve. — 
Nessas noites de luto, por mil sceptros 
nuo dava eu, nao dava, o meu Virgílio. 

Que amigo um livro bom! com quanta astúcia 
dilue a nossa dor na dor alheia! 

E então a tua lira? ha-de esquecida 

dormir no pó? que injuria te fez ella? 

pródiga tanto de prazer e gloria, 

em que desmereceu? ah! se a ditosos 

só se abrisse o Parnaóo, adeus os versos! < 
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De ora avante o teu culto ás nossas musas 
liyre escolha não é; dever t'o ordena, 
virtude, e precisão. Teu fogo amante 
falto de externo objecto em que se empregae, 
tomado em estro romperá no canto. 
Do tumulto do applauso os mais precisem, 
que a solidSo e o céu, amor e as campas, 
bastarão para ti. NSo de outra sorte, 
alta noite, no estio, está soando 
uma harpa eólia num jardim deserto, 
quando ao manso adejar de algum favonio 
sonhando exala harmónicas toadas, 
inspiração do empíreo, estranha aos homens, 
jamais escrita, inimitável sempre. 
Âs virações macias da saudade, 
quebrando o sono á lira de Francilia, 
quanto a encherão de dor harmoniosa! 

Ninfas do nosso Tejo, ide tecendo 
novos loiros áquella que invejastes, 
e inda invejais talvez. Sim, sim, Francilia, 
foi teu fado servir de gloria á pátria 
numa e noutra fortuna. Em bellos dias, 
toste a andorinha dos alegres cantos, 
que embellezada na manhan nascente 
gorgeia a paz do seu formoso ninho. 
Terás da filomela agora as noites. 
Como ella, incanta os bosques solitários I 
á noite, á lua, os miseros suspiram 
de ouvil-a suspirar; os amadores 
aprendem mais ternura, e uma saudade 
BA alma do velho suspirando acorda. 
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Génio immortal, conserva- te n^ terra; 
inda tens muito que te prenda ao mundo. 

Ruiâencia éa Castanheira do Vouga 
em 30 demarco de 1831.1 

Ahtouio Fbucia!IO de Castilho. 



Receita infallivel para ter sol de inverno : Preparar as ma- 
Ias, munir-se de um bilhete de caminho de ferro, chegar a Lisboa 
neste formoso novembro de 1874, e espanejar-se, flanar, como 
hoje se diz, recebendo bem de chapa, c na posição mais conve- 
niente, este bello sol outoniço, o mais provocante, direi até o 
mais immoral sol que se tem visto, porque convida ás partidas 
de prazer, á ociosidade e á villegiature. Ou entào, caso e^sta 
primeira prescripção nao dê resultado satisfatório por embargo 
da chuva: 

Preparar as malas, comprar bilhete, chegar a Lisboa, to- 
mar um trem em Santa Apolónia, mandar bater para o grande 
hotel do Matta, subir, sentar-se á mesa, e pedir sol, escolhendo 
entre estes três sistemas astronómicos: 

Porto. 

Madeira, 

Champagne. 

O Porto é inquestionavelmente o sistema de Copérnico ap- 
plicado á garrafa, verdadeiro sol, em torno do qual parece mo- 
ver-se a mesa e a nossa cabeça, á imitação do que fazem a terra 
e a lua na theoria do celebre astrónomo polaco. 

1 Nio é recente a data desta Epistola do sr. Vieconde de Castilho. Estavam 
todavia inéditos estes írreprehensíveis e portuguezissímos versos. Dundo-Ihes agora 
publicidade, graças á benévola « amiga oondescemlencia do seu illuatre anlor, o Ce- 
íMculo pde de lado a escola clássica, em que a Epistola se filia, e arquiva nas suas 
paginas a desconhecida obra de om mestre da lingua e gloria da poesia nacional. 
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o Champagne é upa sistema alegre e festivo como o de 
Tycho-Brahe, era que tudo folga e dança: o sol em torno da. 
terra, e os planetas em torno do sol, mas é todavia um sistema 
que se desfaz instantaneamente, sumindo-se na escuridão do ce- 
i*cbro o sol, a terra, a lua, — tudo ! 

De modo que o leitor consegue facilmente o seu fim, pro- 
curando o rei dos astros ou o rei dos cosinheiros. Realmente, 
uma boa cosinha equivale a um esplendido dia de sol : alegra e 
illumina. Os medrosos manifestam-se por igual modo, quer t) 
sejam de indigestões ou de constipações. 0s primeiros sentam- se 
á mesa, e abrem o chapéu de sol da prudência para resguardo 
do estômago;' os segundos nSo se dispensam a prudência do 
chapéu de sol para resguardo da cabeça. 

Triste coisa! 

■ 

Então nós, os portuguezes, somos de uma cobardia piegas á 
mesa e na rua. A conserva assusta-nos tanto como a canicula. 
Qualquer de nós, que vá a uma caçada, traz uma perdiz e uma 
angina. Qualquer de nós que jante fora de casa recolhe com um 
palito atraz da orelha e com uma colite nas entranhas. 

E a natureza, esta pródiga natureza de Portugal, a dar-nos 

esplendido sol, que em outro paiz se apanharia resolutamente, o 

, óptimos legumes, e bellissimos pomos, e as mais substanciosas 

carnes, que nós mandamos para Inglaterra, n^çâo realntente tâo 

adiantada, que sabe apreciar o boi e a laranja ! 

Há, é certo, uma grande paridade entre os climas de Itá- 
lia e Portugal : ambos doces, temperados, saudáveis. 

Pois bom. A Itália chega a ter pelo sol o mais poético fa- 
natismo que u;n paiz essencialmente artista pôde ter pela luz, 
pelo calor, e pela alegria. Em Nápoles, mal reapparece o sol de- 
pois de um periodo chuvoso, rodam festivamente nas estradas os 
corriboliy calessi e calessini, com os seus machos enfeitados de 
martinetes nas cabeçadas, e de variegados franjSes nos peito- 
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rats. Nesses ligeiros caleches napolitanos accoinodam-se quatro 
ou cinco pessoas, e tudo isso, por um carlino, rola até Portici 
ou Pompea, involto numa auréola com que o sol os vai cobrindo 
ao longo dos caminhos, e deslumbrando pelo resplendor, pela 
garridice e pela alegria. 

• Mas nós... Nós temos um grande horror, inveterado e su- 
persticioso, pelo sol. Em havendo quatro semanas de bom tem- 
po, começamos a tremer pelas colheitas e pelas calamidades que 
poderão vir: • 

— Lá se vai o milho! 

— E o feijSo ! 

— E a batata ! 

E os joimais baratos, observando a pontual exactidão cm 
que o favor publico se estriba, proclamam immediatamente : 
«Dizem-nos da provincia que os batatais estào doentes.» 

O paiz estremece. Se os batatais estão doentes, e os jor- 
nais o dizem, façam-se preces ad petendam pluviam. 

E a cidade toma um aspecto triste e dcsconsolador. Âbrem-se 
os templos, os campanários atroam os ares ; há preces, há pro- 
cissSes de penitencia, há uma dolorosa impressão nos ânimos. 

Porque? 

Porque há sol. 

Mas se o inverno é prolongado, teimoso, impeiitinente, se 
no Tejo se voltam quatro botes cacilheiros, se na barra do Porto 
«o perdeu um vapor inglez, e defronte de Villa do Conde se 
afundiu uma lancha, e morreram quatro pescadores deixando 
«m miséria extrema a viuva e os filhos, ninguém se queixa, 
conversasse nos americanos e nos omnibus^ emqu^nto os mendi- 
gos v£o passando encostados ás casas, e os entregadores dos 
jornais atravessam as ruas com as suas pastas de oleado debaixo 
do braço. 

Mas que importa lá a miséria que atravessa o temporal? 



26 o CIIIACULO 



Nós temos os americanoê; 

E 08 omnibus; 

E os trens de praça; 

E os botiquins; 

E os theatros; 

E havemos de ter a laranja, que os inglezes hXo de comer, 
visto que a natureza se tem encarregado de regar os pomares. 

Oh ! mas abençoado o sol, qne, a despeito dos batatais e 
das noticias aiterradoras^ aquece a velhice e a pobreza ! 

Ânte-hontem encontrei ás duas horas da tarde, vindo na 
estrada do Arco do Cego^ um velho de aspecto grave e melancó- 
lico, de casaco de cinta, chapéu alto e uma luva preta atraves- 
sada na mão esquerda. Era tudo tSo velho nuu tio e^mposto, 
que magoava profundamente pela dignidade com que a miséria 
se denunciava. Encostado ás portas da cidade pedia lamuriosa> 
mente esmola outro velho andrajoso e corado. O velho da luva 
relanceou-lhe um olhar de altivez e piedade, como se lhe tivesse 
dito: 

— Mais pobre do que tu sou eu. Côr, se a quero para a» 
faces, depois que a fome a esbateu, venho pedil-a ao sol. Â tua 
é o vinho que t'a empresta. Fica-te para ahi, miserável ! 

O grande poema das tribulações obscuras! O sol, três ve- 
zes santo, perpétuo colorido das faces que a miséria desbotou l 
Ter sol, e procurar o vinho, é vicio, é torpeza. 

Ou uma coisa ou outra. Mas como o numero dos desgraça- 
dos é maior que o dos viciosos, brilha, aquece, illumina, ó eter- 
na fonte de vida, ó alampada que todas as trovas afugentas, ó 
sol, que hás de ser bello por todos os tempos dos tempos, embora 
08 poetas satânicos achem que tu estás velho, e que és um tolo 
vaidoso ! 

Mesmo por elles, ó sol, n?ío fujas. Elles vSo inti*oduzindo 
as travas em tudo, na grammatica, no senso commum, na poe- 
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sia: que haja ao menos alguma luz, — a tua; e alguma poesia, — 
a da aurora e do occaso, — dessas duas grandes solemnidades 
que abrem e fecham o dia! 

Eu vejo em ti, ó sol, a mais grata i'ecordaç3o do passado, 
a mais doce memoria que a saudade pôde avivar, o facho que 
dissipa os horrores do cemitério, e restituo a vida á humanidade 
que rolou ao abismo da sepultura. Foi a tua immensa vida que 
palpitou Bob a mSo de Niepce na heliographia, germ^i luminoso 
dos modernos processos fotográficos, e que, Pigmaleão nfto fa- 
bulado, aqueceu a estatua da humanidade ja derrocada pelo ven- 
daval da morte. 

Es tu que permittes á viuvez e á orphandade, que na ceia 
do natal, á hora em que nos velhos solares presidem ao ban- 
quete tradicional os retratos k óleo de venerandos antepassados, 
elles, que sSo pobres e tristes, — a viuva e os orfSíos — , tenham 
á sua mesa silenciosa e desguarnecida as baratas e queridas fo- 
tografias do marido e do pai que para sempre perderam. 

De modo que tu, ó sol, tornaste esses desgraçados verda- 
deiramente independentes do dominio da morte. Ella roubou-lhes 
á pessoa ; tu offereceste-lhes o retrato : é uma grande consolação 
para os infelizes. 

Na AUemanha, o paiz dos símbolos, o sol foi por muito 
tempo o simbolo da independência. 

Um dia o imperador Frederico Barba-Roxa atravessava 
pomposamente a cidade de Tonques. O povo descobria-se reve- 
rente deante da magestade que passava, mas o sr. de Kreuchin- 
ger, que estava á porta do seu palácio, levou apenas a mao ao 
chapéu, como se cumprimenta um simples conhecido. Âgastou-se 
o monarca, e perguntou quem era o orgulhoso vassallo. Rcs- 
ponderam-lhe que o sr. de Kreuchinger era um barSlo inteira- 
mente independente, possuidor do maia imvejavel dos feudos, — 
o feudo do sol. Dava- se este nome ao senhorio que nSo pagava 
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imposto, fôro ou tributo nem ao rei nem a qualquer outro prín- 
cipe, e que tilo somente se reputava dependente de Deus, do 
sol; e de si mesmo. Hoje parece que mesmo na AUemanha acar 
bou o fexido do solj do que resulta que nem cá nem lá sao inde- 
pendentes os bardes. 

Todavia o simbolo há de ficar, e os barSes ficarSo para 
todo o sempre com o simbolo. 

Mas..* 

Mas, neste momento, em que acabo de abrir a minba ja- 
nela, vejo vestígios de chuva no telhado do visinho. 

— Olá! — disse de mim para comigo. 

NSo havia que duvidar. Segunda feira, 23 de novembro de 
1874, festa de S. Clemente, dia de lua cheia, e de pouca gente 
nas repartições, amanheceu chovendo. 

Cançou-se finalmente o sol de ser bello, benigno, tentador 
e carinhoso, e resolveu levantar-se hoje mais tai*de. 

E que, apesar de sol, tem um defeito: 

— E 8ol de inveimo. 

Lisboa, 1871. 

Alberto Pimentel. 



DA POESIA SOCIAL 



Vate, que odeias as brisas! 
Nâo ceifes na seara alheia: 
Já que sofraldas a Ideia, 
NSo requestes Cidalisas. • 

Prosa e verso têm balisas: 
Tu na prosa és de mao cheia; 
Explora portanto a veia 
Dessas coisas que nos guisas. 
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Deixa-mc o velho Collares, 
£ as brancas musas sem tosse, 
£ o paio dos meus cantares. 

Respeita-me a lira, e a posse 
Destes assumptos vulgares: 
Respeito ao doutor Pangloss ! 



João Pbmia. 



(a guilherme de Azevedo) 

Amom a noito os magros crapulosos, 
£ os que sonham com virgens impossíveis, 
£ os que se inclinam, mudos e impassíveis, 
A beira dos abismos silenciosos... 

Tu, lua ! com teus raios vaporosos, 
Cobre-os, tapa-os, e toma-os insensiveis 
Tanto aos vícios cruéis e inextinguíveis, 
Como aos longos cuidados dolorosos ! 

£u amarei a santa madrugada, 
£ o meio-dia em vida refervendo, 

£ a tardo rumorosa e repousada. 

• 

Viva o trabalhe em plena luz: depois 
Seja-me dado ainda ver, morrendo, 
O claro sol, amigo dos herocs! 



Antdero de Quental 



30 o CENÁCULO 



BOLETIM BIBLIOGRÁFICO 

= António Ferreira, jpoeta quinhentista. — Estudos biO' 
graphico-litt^rarios por Júlio de Castilho, Paris, 1876, S^voL 

Esta obra constitue os tomos xi; xii e xiii da Livnrta 
Clássica, monumento erigido á'gloria das nossas letras pelos srs. 
Castilhos, António e José. 

1.° volume da obra que annunciamos é um notável estudo 
acerca de Ferreira, como homem e como escritor ; o 2.® e o 3.° 
constam de excerptos deste clássico, em prosa e verso, com 
annotaçSes criticas. 

Inútil será dizer que a escrita do sr. Júlio de Castilho re- 
vela, ao primeiro lance de olhos^ um tracto familiarissimo com 
os escritores vernáculos, e conseguintemente um raro esmero na 
pureza de locução, no portuguezissimo da linguagem. 

Se os diamantes se apreciam pela raridade, necessaria- 
mente aquelle predicado deve acarear para o simpathico escri- 
tor o apreço e os emboras de todos os que estimam a formosa 
lingua de fr. Luiz de Souza. 

Passando da forma para a matéria, vemos que o sr/ Júlio 
dé' Castilho não se poupou a investigações biográficas nem a 
pacientes exames sobre os textos de Ferreira. Diremos até, — 
se tal no-Fo permitte a amizade que devemos ao sr. Castilho, 
— que a sua critica é por vezes tào minuciosa, que, levada por 
um excessivo sentimento de verdade, chega a destoar dos traços 
largos da alta critica litteraria. Isto, que noutra situaçSo poderia 
ser acceitavel, se não louvável, dií&cilmente se coaduna, aparte 
melhor juizo, com a forma sinthetica em que devem inquadrar- 
se 08 trabalhos de tal género. 

O certo é que não conhecemos, acerca do auctor da Castro, 
estudo mais completo do que este do sr. Júlio de Castilho. 
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Qaett; de longe em longe, vem brindar as nossas letras 
com tão valiosos serviços, tem a obrigaçSo de ser menos avaro 
com as jóias de que pôde dispor. 



No Minho, por D. António da Costa. Lisboa, 1874. 



É- caprichosa e fértil a penna do sr. D. António da Oosta. 
Vemo-ra um dia cousagi*ar-8e á momentosa causa da instrucção 
publica, produzindo a Instrucção Nacional e a Historia da Ins- 
irucção Popular em Portugal y e vemo-Fa quasi ao mesmo tempo 
devotai-se aos altos problemas da historia e da sociologia, pro- 
duzindo o Christianismo e o Progresso, os Três Mundos, o Ca- 
samento civiL Agora, apparece-nos adejando, como um pincel 
de Giotto, sobre a tela donde resaltam os quadros mais atra- 
hentes da natureza campestre. 

No Minho é de facto uma galeria em. cujos quadros se re- 
vela a um tempo a indole do artista e a firmeza áa paleta. O 
nosspj artista não ama a grandeza sombria de Sal vatol^ Rosa, 
nem os traços melancólicos das paizagens de Ruysdael : appraz- 
lhe divagar por campinas verdejantes, seguir a corrente mur- 
murosa dos ribeiros, e parar, de onde em onde, á escuta de umas 
liarmouias que lhe vêm dos sinceirais. 

QueTHquem trahit sua voluptas. O leitor acompanha-o ins- 
tinctivamente, e deixa-se tomar da admiração pantheista que 
inspirou o livro do sr. D. António da Costa. 

Este pantheismo, que chamaremos indiano para esconjurar 
£losofantes, é a túnica inconsutil das almas cândidas, daquel- 
las que sobrenadam aos dilúvios de um conhecido materialismo. 

Ko caso presente, a obra é a fotografia do autor. Quem 
o não conhece de perto, quem lhe não apreciou ainda a joviali- 
dade e a expansão de espirito, a singela tranparencia das pala- 
vras, o enthusiasmo infantil por tudo o que é bello e grande e san- 
to, leia as paginas No Minho, e conhecerji o autor. 
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Sc fizéssemos critica^ havíamos do notar una seoões, exa- 
ctamente onde o bello se prolonga infinitamente, o onde o artista 
deveria accidentar a paizagem para evitar assomos de monotonia» 

Da expontaneidade é ligeireza daquelle escrípto derivam 
ainda umas pequenas máculas de forma. Parece-nos porém que 
tudo isso fica ensombrado pela viçosa folhagem em que descan* 
tam 08 rouxinóes do Minho, e donde o sr. D. António da Costa 
extraiu harmonias e perfumes. 



MouAL PARA TODOS, 'poT Ad. Franck, versão 2>ortugueta 



de Cândido de Figueiredo. Lisboa, 1874. 

Num paiz oiido monstruosamente prospera a litteratura de 
cordel, o madrigal erótico* e o romance escrito com pcnnas her- 
vadas, deve causar espanto haver quem conceba e realise a inau- 
guração de uma bibliotheca de livros uieis. 

E todavia esta bibliotheca existe e progride, graças ao ani- 
mo omprehendedor e á sensatez rara do intelligente livreiro-edi- 
tor, o sr. António Maria Pereira. O primeiro volume é a Higie- 
ne da alma^ traduzida pelo sr. Ramalho OrtigFlo, c de que já 
se acham quasi esgotadas duas ediçÒes; o segundo é a Moral 
para todosy obra de um alcance tào simples como elevado, se as- 
'sim nos podemos exprimir. Encarregado gostosamente da tra- 
ducçao deste livro, dissemos no prefacio, e repetimos aqui : 

— «A Moral para todos instrue e consola a um tempo. Le- 
va nos suavemente ao conhecimento, e porventura á execução, 
dos deveres quo nos prendem a Deus, á sociedade e a nós mea- 
mos ; e deixa-nos na alma a serenidade e o prazer que sentimos 
quando, arredados das lutas que nos gastam o corpo e alma, 
conversamos em paz com a nossa consciência, arqueando-lhe por 

cima um docol constellado de venturas inefiaveis.» — 

C. ]>£ F. 



Typ. do Chriitovao Au;;asto Rodrigoes, roa do Norte, 445 
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JOSÉ ESTEVAM 

(ContinnaçAo. — Vej. pag. 7) 

Passados dois annos, (1846), levantava-sc o Minho aos bra- 
dos da liberdade, com o Minho o paiz inteiro, e caia o governo 
favorito da rainha, governo pessoal e protervo, que infamou 
esta terra durante alguns annos coin o nome obsceno de << go- 
verno dos Cabraes.» 

José Estevam, pela terceira vez, ouvia no exilio a voz da 
pátria cantando os hosanas da alforria. Correu a ella. 

Várias vezes me disse: 

— cRapaz: tenho vivido muitos séculos: houve dois dias 
milennarios na minha vida. O primeiro foi quando entrei no Porto 
depois do desembarque do Mindello, e, vindo debaixo de forma, 
descubri, entre o povo, meu pai, de que nKo sabia havia annos, 
que julgava morto, e stbrayando-me nelle, lhe disse : 

«Pai, se te fiz oíFensas, esteio redimidas com o meu amor, 
foram resgatadas com as saudades que tive tuas !i» 

«Chorei então umas lagrimas das inefáveis delicias que só se 
conhecem nas grandes desgraças ou nas grandes alegrias. 

«O outro foi na volta da terceira emigração, quando cheguei 
á barra e vi surgir das aguas esta Lisboa oue nós descompo 
moB todos 08 dias. 9 — 

Quando rebentou a revolução do Minho, tinha eu justamente 
16 annos. Kesse tempo dos 16 annos, nSo era ainda ridículo o 
enthusiasmo, nem Julietta o equivalente da mulher perdida. 

O enthusiasmo e o amor da mulher, elevado a um culto, era 
uma coisa santa. Desconfio apesar de tudo que ainda o é e con- 
tinuará a ser para toda a gente que é gente. 

Naquella idade, e por muitos annos, eu amava cegamente 
as letras. C^ueira foi, e a mais fatal de todas as cegueiras da 
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minha vida ! Conheci-o quando já não era tempo nem havia re- 
médio que lhe dar. 

Para mim; os nomes dos nossos notáveis escritores eram 
como para um béatO; bem fanático, os santos bemditos da sua 
paixão. 

Apresontaram-me a José Estevam, assim que elle chegou. 
Tinha então o bravo académico da «Frecha dos mortos» 37 an- 
nos. 

Daquella vez, o vento desabrido do exilio deixara-lhe im- 
pressões mais fundas na fisionomia. Uma ruga horisontal corta- 
va-lhe a testa espaçosa. A acção do pensamento, contraindo-lhe 
os músculos entre as sobrancelhas, deixava um vinco perpendi- 
cular que lhe dava ao semblante expressão mais reflexiva. No 
olhar o mesmo ardor, mas, ordinariamente, menos scintillação. 

O cabello farto e annelado tinha caído todo na parte supe- 
rior da cabeça. As formas flexíveis do moço saido apenas da 
adolescência tinham-se robustecido e firmado mais no homem 
feito. 

Intellectualmente possuia os mesmos dotes, melhorados pela 
experiência, estudo, meditação, no trato dos livros, dos homens 
e das coisas, naquella estada em França, na época de maior 
movimento litterario e económico desse grande paiz. 

Moralmente era o mesmo homem: os mesmos ímpetos, ar- 
rebatamentos, reviramentos súbitos, raridades, enthusiasmos, de- 
salentos passageiros; alegrias e desesperos imprevistos; pueri- 
lidades reunidas aos mais altos e sérios pensamentos que podem 
rebentar no cérebro da creatura humana. 

Pouco mais de dois annos tinham bastado para que José 
Estevam viesse encontrar na pátria um grupo de escritores no- 
vos. Eram poetas como João do Lemos e Palmeirim ; prosado- 
res como Rebello da Silva e Lopes de Mendonça. 

O tribuno do povo defrontou um dia com o autor -das 
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«Memorias de um doido.» Na bella fisionomia do moço desampa- 
rado de meios e desconhecido na sociedade^ descubriu José £s- 
tevam a grande cabeça e nobre coração do homem com quem 
havia de viver tão intimamente ligado, até á hora fúnebre em 
que as sombras da loucura viessem enturvar a luz intellectual 
daquelle gentil espirito. 

O governo da liberdade, que rebentara cora as rosas da pri- 
mavera de 1846^ também como as rosas teve uma vida efé- 
mera. Nos primeiros dias do outono, o paço, com os seus sicá- 
rios predilectos, teceu a conspiração nas sombras e conseguiu 
afogal-o. 

O respeito pelas sepulturas, com relação á historia, não 
passa de uma pieguice. 

O que dorme no tumulo, — quer seja de hontem, quer seja 
de ha dois mil annos, — tem de ser julgado com a maior impar- 
cialidade. Creio que ninguém terá o mais leve escrúpulo em 
chamar monstros a Tibério ou a Cláudio, a Caligula ou a Nero. 
Também estão enterrados, — e ha mais de vinte séculos ! 

Para os personagens que aspiram á posteridade, o cipreste, 
o obelisco, o cemitério sagrado, — são palavras e nada mais. 

Todos os reis pertencem á historia ; hão de ser julgados por 
ella : é mais uma regalia, mais uma gloria. 

A rainha senhora D. Maria ii, tão merecidamente denomi- 
nada a «Virtuosa» como mãi e como consorte, como rainha te- 
ve grandes fraquezas e gravissimos erros. 

Â coroa, que, atravez rios caudais de sangue, lograram fir- 
mar-lhe na cabeça os heróicos aventureiros da Villa da Praia, da 
Ladeira da Velha e do Mindello, procurou, nao raro, conver- 
tel-a na coroa de ferro do despotismo. 

Um allemão, refalsadamente hipócrita, i*epresentante da flor 
do ultramontanismo, foi escolhido para educar o espirito e o co- 
ração dos jovens príncipes. Durante muitos annos clamou o par- 
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tido liberal contra o affirontoso escandalO; e só depois de renhi- 
das lutas conseguiu espungir do seio de infantes, filhos legitimes 
da liberdade, o pedagogo reacionario. 

Ditz era o padre Claret de Portugal. 

A coroa, sob a palavra c ordem» — manto hipócrita de to- 
das as tiranias — agarrou-se a um governo pessoal e despótico, 
alem de concussonario. Depois de Almeida, o demagogo dos Ca- 
millos, cobrindo-se com a purpura de cortezSo, perseguia, em 
massa, todos os liberaes desta terra. A cabeça de José Estevam 
posta a preço. Dois contos de reis se davam por ella. Os próprios 
sicários intenderam que valia mais, e deixaram-na ficar sobre 

os hombros do grande tribuno ! 

(Continua.) 

Bulhão Pato. 



No tranáparento olhar das virgens da AUemanha 
Nada um fiuido subtil, tao pleno de scismar, 
Que a gente cuida ouvir uma sonata estranha 
Vibrando num castello em noites de luar. 

Flor do Guadalquivir, gloria da ardente Hispanha, 

Se dardejas, somndo, o teu lascivo olhar. 

Dos desejos febris o procelloso mar 

O sangue nos abrasa e o coraçílo nos banha. 

Nos teus olhos porém, venusta semi-dêa, 
Como nas mutações de um rápido scenario, 
Desdobram-se ante mim paizagens da Judeia. 

Vejo o loiro Jesus vagueando solitário, 

Vejo-o depois sereno e humilissimo na ceia, 

E escuto-lhe o gemido extremo no Calvário. 

Gonçalves Cbespo. 
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delírios 

Hei de afogar-te, 6 ave, no teu ninho, 
no teu ninho forrado de esperança; 
hei de beber o sangue da vingança, 
como quem bebe um deleitoso vinho. 

Ninguém diz que és mulher, ninguém, és ave, 

ave do paraíso das creanças, 

ave do céu das magicas bonanças, 

voando ao som da musica suave. 

Quem palpasse o teu collo alabastrino 
sentira a flaccidez d'alva plumagem; 
e a tua harmoniosa linguagem 
é como a voz de um rouxinol divino. 

Hei de lançar-te o ninho cor da aurora 
ao verde rio de mais fina prata; 
vai nas ondas a imagem de quem mata, 
ha de ficar o olhar de quem não chora. 

Não, não hei de chorar na sepultura 
aquelle bem que perco voluntário... 
Quero afogar o deus do santuário 
e afogar-mo na mesma desventura ! 

Meu Deus! meu Deus! se eu vejo aquella santa 
sorrindo ao meu dclirio brandamente, 
como posso esmagar tão cruelmente 
o coração que puro me levanta? 
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É que eu sinto vei^ado o pensamento 
diante de uma tal benignidade; 
quero apagar a minha claridade, 
meigulhar-me nas sombras do tormento 1 

O soberano inferno da existência; 
se inda é pequeno o teu martirio infrene, 
que minha alma perdida se envenene 
nos mais doces perfumes da innocencia! 

Que eu me perca no bem e na bondade, 
que eu me perca nuns braços carinhosos, 
como outrora os arcanjos orgulhosos 
se perderam no amor da divindade. 

Quero trazer gravado no meu seio 
um remorso famélico e selvagem, 
, e que ao tremer da mais subtil ramagem 
me trema o corpo no mais rude anceio. 

Sim, que eu trag£^ um remorso estranho e ardente, 

um remorso de sonhos de gigante, 

em que o vulto subtil da minha amante 

me queime como um ferro incandescente ! 

Que algum deus vingador, um deus despótico 
crave em mim seu olhar mais duro e frio, 
e que eu fique suspenso por um fio 
de imi abismo insondável e cahotico. 

Onde é que desce o olhar do criminoso? 

Onde se perde a mente do assassino? 

Esmaguemos um peito alabastrino, 

e bebamos no sangue o infame gozo ! 
Lisboa 29 de outubro de 1874. Socsa Viterbo. 
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O CANTO DO GAUiO 

Et continuo gallui cantavit, 
S. Matheus. 

Tudo ridente e animador ! Era para nós o dia das fanta- 
sias travessas^ das cançSes hispanholas e do appetite insaciável. 
A natureza-ro?li infiltrava deleites estremecedores com seus eli- 
xires diabólicos. Dilatávamos o espirito, conversando verbosa- 
mente. O nosso corpo, em suave amplitude, estava para vencer 
distancias inglezas. Sentia-me abeberado em desejos, quando o 
meu famoso companheiro me faiava do succulento jantar em 
casa de sua tia. As especialidades venatorias já eram o menos; 
do que me lembrava era do jantar. 

O sol, o pontual madrugador, levantava-se do seu leito de 
penedias, cruel e sarcástico, na petulância do seu olhar insup- 
portável. Convencidos da nossa boa estrella, e desejosos de bom 
ar, respirávamos soffregamente as auras. 

Passadas horas, descobrimos a testada do nosso paraíso de- 
sejado. Era uma casa antiga, sem arquitectura caractcristica, res- 
peitável como senhora velha que nFLo passara por castellan gen- 
til. No telhado, algumas pombas se mordiam amorosamente, es- 
panejando as lustrosas pennas, em lúbricos requebros, por entro 
as hervas daninhas, que formavam como a cabolloira da ve- 
tusta morada. 

Apparecia escura e suavemente triste por entre as rajna- 
gens das arvores frutíferas do pomar, e em concordância com o 
melancólico e sombrio do monte que la no fundo se levantava 
com senlbl ante- severo. Era uma daquollas capellinhas musgo- 
sas, armadas entre virentes ramos para festejar o Baptista. 
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Só duíis janelas tinham o moderno conforto da vidraça. 
As outras, severas e roprehensivas, conservavam a provecta nu- 
dez. A uu) lado trepava em meneios graciosos uma videira para 
engrinaldar as columnatas de uma varanda; em simetria com 
a parra, o limoeiro, que tenazmente se amarrava ás saliências 
da parede, para esconder traiçoeiramente as cobras da ninhada. 

Certamente que lá dentro a vida nHo era agitada, nem mun- 
dana. Tudo revelava uma paz sonolenta e um silencio com- 
binado. 

Quando nos aproximávamos da cosinha, absorvendo soflfro- 
gamente os vapores culinários, presentimos vozes levantadas en- 
tre a tia Clementina e as criadas. 

As primeiras nuvens entoldaram os nossos vivos corações. 

— Máu ! — diz o meu companheiro, carregando o sobrolho. 
Temos sermão! 

— Péssimo, — considerei aterrado. — Talvez se demore o 
jantar. — Averiguemos. 

Averiguámos que a melhor gallinha preta, uma gallinha, 
quC; pondo á razuo de sete ovos na semana, simbolisava uma 
riqueza, desaparecera, havendo sinais positivos de qtie fora vi- 
ctinia de blandicias raposinas. 

Serenámos a inconsolável senhora, aifirmando aprumada- 
mente, como bons ca^-adores, que o daninho animal nSo resis- 
tiria ás nossas descargas. 

— Os dias dessa infame estão contados, tia Clementina. 
]>eixe-a por r.ííf-sa conta. Ella saberá o peso ao chumbo. 

Isto dizíamos com jactância garbosa; e palavra de caçador 
ú palavra hunrada. A excellente velhinha acreditou nossas em- 
pertigadas íiffirmaçues. O caso ni\o era para menos. Ella nada 
sabia do Barão de Miinchhauscn. 
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Que bondosa senhora! Que magnânimo coração! D'aquillo 
ba pouco. Na figura era magra e alta como a virtude. Tinha 
olhar bondoso e maneiras suaves. O preço dos favores augmen- 
tava-o ella pela agradável franqueza com que os fazia. 

Por nós tinha extremos de mai. Mal nos viu, perguntou 
desassocogada se traziamos os pés húmidos do orvalho e se que- 
ríamos vinho para conjurar constipações. 

Pagávamos tanta bondade e solicitude com o nosso aspecto 
pronunciadamente guerreiro. Foi-Ihe isto de grande consolação 
em dia tam azi<ngo. 

Uma coisa é vel-o, outra ouvil-o. Nós davamo-nos ares. 
Nâo se duvidaria de que éramos para um exercito de raposas. 
Nas palavras enérgicas mostrava-se, sobre coragem, firmeza. O 
que nós pediamos encarecidamente no fim do jantar era que 
nola mostrassem. Ah! que se nós a vemos. . . 

Está dito. Esperemos o inimigo nas muralhas. Se for tâo 
covarde que recuse, abriremos com elle em campo descoberto. 

Seja. Esperemos nas muralhas. Cairá no logar dó deli- 
to. Desgraçada raposa, com quem te metteste ! Nao se te apro- 
veitará um pello. 

Levaste a melhor galiinha da tia Clementina, traiçoeiro 
animal? Pois bem; morrerás. 

— E olhai, meninos, — insinuava a bondosa senhora, — é tào 
desavergonhada que vem de dia. Nao fazeis uma ideia. E mesmo 
ás escancaras. Hontem, se não chamo as criadas, era na minha 
cara. Não tem respeito nenhum. Eu nunca vi coisa assim. 

— Pois esteja certa disto. Não sairemos d^aqui sem que o 
feroz animal cáiaa nossos pés. Se ella aparece, muito temos que rir. 

— Pois tu, infame raposa, não respeitaste a tia Clementina?! 
Tu ignoras que nós existimos! 
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— Havemos de lhe acabar com a casta. N3o escapará uma 
raposa. 

-^E hoje que levou a melhor da capoeira, — lastimava a 
desditosa senhora. — Era uma gallinha como um peru. Cada ovo, ^ 
que era uma admiraçSo. Já nSo acontecia isto se tivésseis vindo 
hontem. 

— NSo tem duvida, minha tia. Ella voltará. . . Ha-de-se- 
lhe secar a pelle ao fumeiro. Pode ter a certeza disto. 

E depois ouvimos a historia da assassinada, que, segundo 
a narrativa, viera por arrematação a Santo António. 



* 



Áquillo era uma perdição com aves domesticas. Gostosa- 
mente se occupava em lhes dar comida, em lhes recolher os 
ovos, em as lançar, quando ora tempo. Pelas gallinhas confes* 
sava extremos que nilo tinha pelos gallos, nem pelos perus, nem 
patos. Conversava com ellas, ameigando-as umas vezes; e, 
quando prejudicavam a sementeira, reprehendia-as severamente. 

Diante da tia Clementina nSo se podia levar uma ao sa- 
crificio da panela; exigia que a nito matassem á sua vista. 

N^o comia gallinha nem por doença ; ainda que a todas as 
pessoas que se lhe queixavam de fraqueira aconselhava como 
remédio provado comer uma gallinha gorda. 

Estimava os gallos sem os particularisar. Achava-os pim- 
pões, farçantes e ridiculos. Defendia opinião accentuadamente 
contraria á de Mery, que deprime a fêmea para levantar o con- 
sorte acima de todos os animais conhecidos, nito consentindo 
que se lhe compare o leão. A belleza, a graça, a força, a cora- 
gem, todas as virtudes galantes, só este cantor popular as pos- 
suo e em grau que ninguém lh'as questionará vantajosamente. 
Uma das três coisas quo o dominador dos bosques teme, mais 
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talvez que o rugido do mar e a vista da serpente, é o canto do 
gallo. Mery, na sua fanática idolatria, melindra-se assignando- 
lhe o titulo de leão das aves, notificado pelo naturalista Saa- 
vero. D. Clementina estava decidida em contrario do risonho 
marselhes. Muitas vezes exprimia tais convicçSes : 

— EUas dão os ovos, ellas tiram os pitos e críam-os, ellas 
nSo estragam os telhados, esgaravatam para comer e sSo man- 
sas como cordeiros. 

Dizia mais : 

— E uma panela sem gallinha? Tu nunca viste medico, 
que mande numa doença matar um gallo. Tem a carne mais 
tenra e são mais. gordas. Quando por ahi vem o gavião, o gallo 
não faz senão barulho. É um espantado. Principia. . . cocará- 
cá. . . cócarácá. . . e mais nada. A gallinha recolhe os filhos 
debaixo das asas. Aquillo só lhes falta falar; são amoraveis 
como 08 christãos. 

£ depois de enxotar um gallo : 

— A única coisa bôa que elles têm é acordar de manhã 
estas preguiçosas. 

Referia se ás criadas. 
Eu contestava: 

— Esse merecimento e para mim o somenos valioso. Neste 
ponto em que se encontra com o apologista do gallo, divergimos. 
E um denunciante de faltas alheias, um fanfarrão, um desper- 
tador inconveniente. Lembra-se a tia Clementina de quem de- 
nunciou á consciência de Pedro a culpa que elle chorou amar- 
gamente? Foi o gallo. Pedro caiu em fragilidade com tanta in- 
nocencia, que não se lembraria de que peccára se o gallo não 
tivesse cantado. 

— Não sei disso. Como vocês sabem todas essas coisas é 
que me admira. A gallinha sempre é a gallinha. Se não é pelo 
cantar, não intendo como acham melhor o gallo. 
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— Tem outros merecimentos. E um artista, é elegante^ na- 
morador, alegre e valente. Tem pronunciadamente os grandes 
dotes da juventude. E um lutador decidido. Á pugna entre 
dois gallos, quando incarniçadamente defendem os seus brios, 
é magnifica. E a luta mais gigante, mais porfiada, mais lógica 
e digna de admiraçXo de todas as que se podem presenciar. Não 
se encontram as pequenas manhas com que se encobrem as fra- 
quezas. Nuo ha as guardas como na esgrima, nem a traição, 
como na facada. E briga peito a peito, bico a bico, golpe por 
golpe, até cairem prostrados. 

— Ora, meninos, coisas ; — interrompeu com ar inci*edulo. 
Ve .se me arranjas gallos sem gallinhas 

Era a questão do ovo. 






O dia variou rapidamente, como varia a alma do homem» 
Tivera um começo de esplendida luz, porém depois algumas 
nuvens se foram encastellando. Ao fim de jantar affirmava-se 
que haveria chuva. 

O áspero canto dos pardais, revoando em grandes carava- 
nas para as arvores frondosas, predizia chuveiro. A grimpa da 
torre voltou- se decididamente para o norte. O sul batia rijo a 
testada das janelas e todos contávamos com a fogueira da tarde. 
As gallinhas, como velhas beatas, dirigiam-se preguiçosamente, 
duas a duas, para a capoeira. O gallo, sempre vigilante e es* 
perto, acompanhava^as até á entrada. Prognosticavam noite tem- 
pestuosa occultando, aúida com dia, a cabeça sob a asa para 
dormirem num pé só. A crista roxa e as pennas brandamente 
irriçadas annunciavam trovoada chuvosa o muito sul* 

Já ao longe se ouvia o rebolar de sons pelo declive dos 
montes. Entristeceu-nos a rápida mudança. A conversa foi de- 



o osvÁcuLo 45 



caindo. Entrámos num silencio morno; era o período da immo- 
bilidade. 

Os trovões assustavam a tia Clementina. Julgava-os casti- 
gos do céu. Sentindo aproximar-se o enno velar de sons caracte- 
rísticos, foi para o oratório com as criadas. O meu companheiro 
assentou em dormir. Eu fiquei na v|iranda. Se nosso Senhor nao 
levasse d^ali a trovoada^ nós tínhamos que ir fazer coro nas ora- 
çScs. Disto fomos prevenidos. 






Á tarde com o seu pardacento influía poderosamente no 
meu espirito. 

Deviam sair dos ângulos de minhas pálpebras meio cerra- 
das as longas fitas escuras da tristeza. Na boca desdenhosa 
prendiam-se as curvas de melancolia satirica e amarga como na 
de Votiaire. Na cabeça sentia o peso dum capacete romano. 

N2o estava no exterior analisando miudamente o que me 
cercava. Não estava no interior decompondo-me como Descartes 
ou censurando-me como Judas quando ia para a figueira tradi- 
cional. Andava num mundo intermedio; que nem é o do ar nem 
o do espirito. Nlo digo so era eu, se era o outro, quem tinha o 
governo. Ambos desgovernavam. 

Remexi çm muitas coisas. Ideias desencontradas e muito 
diversas me perpassavam no espirito. Faltava-me persistência 
para desfazer pensamentos. Similhava a folha seca, que impei' 
lida pela ventania, esvoaçava nas correntes incertas e me vinha 
cair perto. Lembrava successivamente coisas contrarias. O riso 
de Rabellais misturava-se com a longa cadencia lamartiniana 
da ilha de Procida. 

Pensei na im mortalidade da alma, nas descargas eletricas 
que produzem o raio e no modo como se explica o estampido do 
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trovSo. A piedade da tia Clementina e a caça da raposa n&o 
me esqueciam. E como vira o sinistro fogo azul do relâmpago, 
questionei comigo a existência do infemO; segundo a versão ca- 
tholica. 

Áo mesmo passo seguia os vertiginosos movimentos das fo- 
lhas do carvalho; descobria na parede famosas caras de velhos 
guerreiros; lutas portentosas de animais; quadros fantasio- 
sos e lúgubres como os de £dgar Poe. Desenhei mentalmente os 
magestaticos personagens da Bíblia, acordados por Sanzio, para 
logo os substituir pelos magros personagens de Gavarni, pelas 
situações humorísticas de Bertall. 

£m frente de mim desenrolava-se o espaço indefinido, im- 
menso e insondável ! 

Era quasi um dormir de olhos abertos. O meu espirito flu- 
tuava sobre o meu cérebro. 



* 






Neste entretanto o feroz inimigo das gallinhas preparava 
ousadamente um assalto. 

Vi-lhe perfeitamente apparecer por de sobre o muro a ca- 
beça intelligente. Mostrou primeiro o focinho. As orelhas rijas e 
puchadas adiante recolhiam todos os pequenos ruidos. Os olhos 
fixos e penetrantes examinavam attenciosamente o quintal, mo- 
vendo-se a cabeça a propósito. O pescoço alongava-se para le- 
var mais próximo o exame. O tronco rectilineo terminava pela 
cauda estendida horisontalmente. 

A posição era de sagacidade attenciosa. Os músculos con- 
servavam-se num estado de rigidez própria. Todo o quintal foi 
examinado com escrúpulo. A minha insignificância passou-lhe 
desapercebida. 

Foi avultando em todo o corpo; era um animal como um 
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pequeno ciLo de coelhos. Olho vivo e agudo ; focinho comprido e 
penetrante; cabeça larga^ leonina; boca rasgada como a do lobo; 
lingua vermelha, cardinalícia; lusidio era o pello; o corpo e a 
<^auda extensos. 

Saltou no quintal fazendo tão pouca bulha como se fôra uma 
folha seca. Neste momento agachou-se ; parecia encobrir-se com 
a relva. 

Depois andou, com movimentos do habilidade e precaução; 
media cuidadosamente todas as passadas. 

Ao mesmo tempo que indagava com o olho afogueado, re- 
<:ebia nas orelhas os sons denunciantes. Porém o vento juntando 
t^dos 03 ruidos e confundindo-os na sua musica, tirava-lhe o va- 
lor do sentido. 

Notavam-se-llie os recônditos medos do intrigante, que vai 
coUar o ouvido na fechadura para denunciar um segredo. Simi- 
Ihava fâmbem, nas pausas sistemáticas e nas ondulações ser- 
pentinas,» o assassino covarde que fere pelas costas. 

Âdelgaçava-se no corpo como a doninha,quando vai pas- 
sar um buraco. 

Usava das finas manhas do pick-poket roubando o annel 
de milord. 

Em certos momentos abaixava o ventre sobre a terra^ es- 
tendia as mãos, adiantava o focinho. Parecia resolver uma dif- 
ficuldade. Levantava-se docemente, em seguida, alongava o pes- 
coço, tornava a aguçar as orelhas e apurava a vista. 

A passos subtis, como se andasse sobre veludo, é que se 
adiantava. 






Eu seguia tudo com uma curiosidade nervosa, sem me lem- 
brar de que tinhtt á vista aquella a quem jurara morte cruel. 
Yia-lhe os dentes brancos e a lingua purpurina humede- 
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cendo os lábios. Estava tam sabjugado que inconvenientemente 
lhe imitava os graciosos ticsj arreganhando os dentes e lambendo 
08 beiços. 

Era pequena a distancia que a separava da copoeira. An* 
dava mais apressadamente. 

Nao sei o que se passava na familia gallinácea. Nao via 
as innocentos. O gallo porém veio á porta no momento solene 
em que o perigo se aproximava. 

A raposa mostrou-lhe os dentes e a lingua. 

O ckevalier-galant, como lhe chama o biografo Mery, vi- 
nha muito outro do que se mostra ordinariamente. As pennas 
do pescoço irriçadas denotavam profunda cólera, como observa 
o naturalista Daroein. 

Perpendiculares como setas, refulgentes, poi*que eram ver- 
melhas e envolvendo a crista congestionada, exprimiam raiva 
concentrada e apopletica. 

O sou bico, arma terrível, si milhava a pronta lança dos 
velhos cavalleiros. No modo guerreiro, era magestoso. 

Nao ha duvida de que vinha dar um grande exemplo de ab- 
negaçílo, protegendo até ao sacrifício as que lhe foram confiadas. 

Trocara a notória garridice de farçante pela altivez do com- 
batente. Pareceu-me desoobrir-lhe a tristeza desesperada do ho- 
mem que envelhece por motivo de violenta impressão. 

Pela minha parte ia, como autómato curioso, apontando 
os principies da luta. O gallo persistia na intenção de se op- 
por^ quando a raposa persistia na de atacar. Esta retesou a 
cauda, estendeu o ventre, espetou o pello do lombo, mostrou os 
dentes... e saltou. O defensor, habilidoso e presto, furtou o 
corpo, despedindo ao mesmo tempo um grito asperq e selvagem. 

Estremeci e despertei. Com desespero e 'enthusiamo levan- 
tei a voz espantadiça, Em quanto busquei a espingarda teve a 
infame occasião de fugir. 
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Oh! como eu chorei de raiva! 

De longe mostrou-me os dentes cotu modo sarcástico. Era 
quasi uma provocação. 

D. Clementina explicou a minha casual intercurrencia, como 
inspiração vinda do alto, fomentada pelas suas rezas. 
E dizia: 

— Ora vejam que desavergonhada esta. Nem o dia lhe díl 
temor nem medo. Valha-me a Mài Santissima Nossa Senhora; 
que nunca a gente está livre de canceiras. Seja tudo em des- 
conto das minhas culpas e peccados. Foi por Santo António es- 
tares aqui, menino. Quero que lhe rezeis esta manhan três pa- 
dre-nossos e três ave-marias. 

— Agora é que pode estar certa de que não volta, minha 
tia. Se vier, a coisa será falada. Hade saber-lhe a brincadeira 
ao alho. Dormimos de arma á cabeceira. Ella que se atreva. 
A tia Clementina ainda não viu nada... 

Nos três dias subsequentes a chuva caiu desapiedada- . 
mente. Vivemos resignados a conversar em coisas pacificas. 
Uma vez por outra, verberávamos com palavras enérgicas o 
daninho animal que veio alterar o soeego respeitável da casa. 
Um dos nossos divertimentos era trabalhar em gaitas que nos 
* serviam para imitar os pássaros conterrâneos. 

Neste tempo a raposa não appareceu. Um homem numa 
casa é um respeito. Nós que éramos dois, mais valiamos que 
um só. 

O valente gallo emplumava-se com galhardia, passando re- 
vista ás fortificações. No cantar fresco e metálico annunciava 
grande resolução e coragem. 

Todo aquelle signal de respeito era devido á fama das nos- 
sas pontarias. A nossa tia acreditava-o cegamente. 
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Á tarde do terceiro dia viu-nos com olhos mais alegres. 
Houve soly e as nuvens eram acossadas por um norte seco. 

Com alguma resistência designámos o dia seguinte para a 
partida. A sr.* D. Clementina oppunha-se : 

— Se vós ides, lá se me vâo as gallinhas. Níío ter um ho- 
mem em casa, é uma falta muito grande. 

— Olhe, tia Clementina, nós vamos de manhan muito cedo. 
A raposa nào o sabe, e, como nos suppoe aqui, nao volta. 

r 

— Estás enganado, menino. E fina como imi alho. Aquillo 
pafoce que adivinha. 

* — Mande todas as noites fechar a capoeira com uma pe- 
dra. Ella assim não pode entrar. 

— E lembras muito bem. Hade-se fechar a capoeira com 
uma pedra. 

• ■ E depois acrescentou : 

— Ora... mas com estas criadas que se hade fazer? Por 
mai« que se lhes pregue é só moer a paciência. 

E considerou ainda : 

< 

— Nào ha remédio senão tomar um criado outra vez. Uma 
casa sem um homem não é nada. Mas numa casa de mulhe- 
res... isto de criados e criadas... 

Depois da ceia, deitar. 

Ficámos invejosamente acobertados para resistir ao frio. 
Benificiados com o suavíssimo torpor, que desce sobre os corpos 
fatigados, sobre as almas sem culpa, e sobre os conversadores 
narcóticos, adormecemos. 

Antemanhan, quando o dia é roxo, o som duvidoso e o ar 
frio, eu que estava na modorra saborosa do ultimo sono, ques- 
tionando interiormente para me levantar, ouvi o canto do gallo 
denunciando afilicçào. 

Nào era a voz vibrante, sonora e fresca, com que elle cos- 
tuma acordar os camponezcs para o trabalho. NSo era a do ga- 
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lanteador, amorosa e tremula, garganteada a capricho pelo meu 
estimado Mo^y ; voz, quo era o desespero de todos os gallos pa- 
risienses e a admiração e enlevo de M.™' de Girardin. 

Antes um som curto, alto, agudo, voz desesperada de si- 
tuação a£9ictiva. Eram uns gritos selvagens, intermittentes, of- 
fensivos, cortados, como já lh'os tinha ouvido em situação de 
aparto. 

Senti a desagradável impressão de um banho russo. Acordei 
na plena consciência da gravidade do caso. Era certo que o fa- 
migerado salteador mais uma vez punha em risco do assalto a 
capoeira. 

Despertado o meu companheiro, vestimo-nos á presa e fo- 
mos armados até aos dentes. A tia Clementina e as criadas 
também vinham. 

E então me lembrei de que três vezes cantou o gallo de 
Caifaz. 

* 

« 4e 



Certamente que foi um combate porfiado. Teve o ar si- 

I 

nistro das batalhas modernas : rápido e cruel. A julgar pelos ca- 
dáveres, foi uma luta gigantea. As lagrimas não sei se de deses- 
pero se de contentamento saltavam dos olhos da bondosa se- 
nhora. 

Estava removida a pedra da entrada. As aves mortas e al- 
gumas despedaçadas. Nem uma viva. Mais de sete tinham sido 
immoladas á voracidade impudica do feroz animal. 

O valente defensor, o donairoso gallo foi talvez o primeiro 
que morreu. Nem as pennas lhe reconhecemos. 

As minhas faces enrubesciam de vergonha. Nao respeitar a 
nossa presença 1 Desmentir as nossas jactâncias vistosas ! Nunca 
tão ferozmente desejei saborear sangue fresco. Sentia uma von- 
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tade diabólica de commetter um crime. Ter um motivo de en- 
raivecer, era todo o meu desejo. Como eu appetecia um momento 
de loucura furiosa ! Queria morder nos punhos, dar murros na 
cabeça, espernear como uma gallínha ferida, e pôr toda aquella 
gente em sustos. • 

Porém nada ! Eu não enlouquecia, n%o enraivecia, nSo es- 
tava com appctite de crime, não tinha sangue de raposa para 
beber. Restava-me ser pacifico espectador daquella scena triste 
e desconsoladora ! 

Em todos os corações, porém, havia um estremecimento de 
alegria. Os semblantes nao eram cadaverlcamente tristes. A ra- 
posa nSlo commetteria outra. Terminara finalmente as rapinas 
cruéis. 

Estávamos consolados. Se era certo que tantas vidas pre- 
ciosas tinham caido aos golpes dos caninos aguçados da pro- 
terva, também nao gosou muito porque junto das victimas ja- 
zia o verdugo despresivel. 

Talvez que fosso alguma abençoada apoplexia ! A molés- 
tia ó uma providencia para castigo dos maus. Bemdita sejas 
tu, apoplexia vingadora ! 

Estava sofiregamento enfartada. O ventre era descomunal 
e revelador ! Se n^o tivera morrido ficaria presa. Não podia 
sair por onde entrara. A largura media-se-lhe quasi pelo compri- 
mento. 

— Ao menos comeste para uma vez I — rugimos, justa- 
mente coléricos e ameaçadores. 



* 



Já que nSo havia vivos que soccorrer, era precisa sereni- 
dade para enterrar os mortos. Entrei na capoeira para tirar o 
cadáver do facinora e dar-lhe sepultura despresivel. 
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Arrastei-a ao meio do quintal e com eUa agarrada pela ma- 
cia cauda, dirigi-lhe uma apostrofo scipionica : 

— E bem feito; caiste pela boca como o peixe. Foste gu- 
losa, mas a divina providencia deu-te o castigo no logar do 
delito. Os maus, alem das fogueiras eternas, devem ter as pe- 
nas mimdanais para exemplo dos que ficam. Foste punida, 
como convinha, para se nos revelar um Deus todo justiça. A 
fiua infinita misericórdia não é aplicável a certos casos hedion- 
dos, que estão fora das leis divinas e humanas. Vai, animal 
vil ! covarde assassino ! asqueroso carniceiro ! vai, que nem 
morto te quero ver. 

E estas palavras, animadas por um arremesso significativo, 
levantaram-me no conceito da senhora D. Clementina. Uma 
creada foi buscar uma sachola para se enterrar a defunta. 

A prejudicada senhora, que, sem palavras para rugir em 
sua cólera, tinha apreciado gostosamente a minha elequente e 
religiosa apostrofe, deu um grito afflictivo, quando reconheceu 
que a manhosa nada perdera da notória celeridade para fugir. 
Instantes depois de cair como um corpo sem vida, arrojada 
com desespero pelo meu braço potente, levantou-se lépida e pres- 
surosa, galgando o muro com a ligeireza de um foguete. 

Nem um grito, nem expressão de raiva saia da minha la- 
ringe. O abalo deu-me para estupefacção. 

Terse fingido morta para escapar da nossa ferocidade, é 
de estoirar o crâneo ! 

O que raiva, minhas senhoras ! 

Coimbra, agosto de 1871. 

Bento Mobbko. 
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ETERNO FEMININO... 



Á crae eu adoro, 

— Violeta de oaro ! 

A* mie ea Teoero, 

— Peito sincero 1 



E por qacm peno, 
— Doce veneno i 



— E por quem TITO ! 

Porqm^m desmaio, 
Oq lanço o raio ; 



A q-^em só viso, 
E aÍTiniso: 



Dedico— ílouco) 
Versos!... Quo pouco! 



Tenho-a ; domino-a ; é minha. Os olhos delia 
Têm a luz que lhes manda um olhar meu ; 
Brilham como dois soes lá na janela^ 
Se em baixo eu surjo^ extático Romeu. 

Quando, porém, ao longe eu me confundo, 
Nublam-se os lindos astros, os dois soes, 
E em trevas ficam, como £ca o mundo 
Quando o sol se lhe apaga, e a cor depois... 

Sou o ar que ella respira ; o ignoto canto 
Que lhe embala em cadencias ideais * 
O coração, e o mórbido quebranto 
Qne lhe infunde as meiguices sensuais. 

Sou eu (e a lua em noites feiticeiras) 
Que nos pallidos mármores da tez 
Lhe esculpe as madre-perolas — olheiras — 
E dessas conchas libo a embriaguez... 
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Sou eu quem, sacerdote venerado, 

Lhe inicio o virgíneo coraçSo 

— Para o cubrir dos golpes do peceado — 

Nos mistérios da alma e da razão. 

Eu sou o confessor, austero e amigo, 
A quem jamais deixou de revelar, 
Por mais occulto que o guardar comsigo. 
Um segredo qualquer, um só pensar. 

£u sou a longa, a vivida esperança 
Dessa existência tao modesta e só ; 
E o sahbado feliz em que descança^ 
E a luz que varre de sua alma o dó. 

Se lhe eu dissesse «É Deus uma quimera 
Que só vegeta em cérebros pueris, 
Que nSo resiste A análise severa, 
Á dissecção dos nossos bistons;» 

Se uma tal impiedade eu proferira, 
Ella, a pomba que treme dos atheus, 
Murmurara talvez: «Deus é mentira? 
Mas tu existes ! Que me importa Deus ?»/ 

Eu podia quebral-a como um vime, 
Assassinal-a por me distrair. 
Que ella achara santíssimo tal crime. 
Se no meu tédio me fizer sorrir! 

Como o cristal mais transparente e puro, 
É para mim o seu rasgado olhar,; 
Leio até nelle o pensamento obscuro 
Que ella mesma n?Ío sabe interpretar. 
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E, no entantO; oh mistério impenetrável, 
Desespero das coisas ideais ! 
Mais fácil é narrar o inenarrável, 
Achar um termo aos turbilh5es astrais, 

As marés decifrar dos oceanos, 
Palpar a gleba onde enraíza a fé, 
Traçar a curva aos ideais humanos, 
Do que dizer, em summa, o que ella é! 

Contradicção, enigma o mais sombrio, 
Sfinge adorável, que me estorce e ri ; 
Oh, labirinto, onde não acho o fio !... 
— Mas... tu amas-me! e eu... adoro-te, Fifi ! 

Porto. 

M. DuABTE DE Almeida. 



O THEATRO EM LISBOA 

Pouco dá que se registe o movimento dramático dos thea- 
tros de Lisboa; os irmãos Davenport, cujas habilidades toda a 
gente com pasmosa lucidez adivinhou como eram feitas, antes 
mesmo de presencear os difficeis exercicios de elasticidade e des- 
treza dos dois médiuns, como elles espiriticamente se intitulam^ 
c não obstante, todas as noites corre com afan a desesperar-se 
diante dos trabalhos dos dois artistas americanos, pagando o 
triplo do que dispenderia para ver representar bem um excel- 
lente drama, — os irmãos, dizemos, extinguiram até a saciedade 
com que ainda lembrava a Paladini, essa abençoada filha da 
^rte dramática. Expiraram os últimos ecos da ruidosa e enthusias- 
tica homenagem que ahi se lhe prestou, como nunca se havia prés- 
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tado a nenhum artista dos que, como esta, nos têm deliciado 
-com primoros de representação theatral ; incantando; animando 
<;om as galas do seu saber o bello ideal da arte que assim se vê 
resplender de todo o seu brilho^ que um génio superior eviden- 
•cia... Foi um delirio em cada representação, um deslumbramen- 
to continuado. Justificava este... assombro, o merecimento da 
actriz não isenta de notáveis imperfeições ? 

Cremos que não. Todavia estimámol-o. Foi um simptoma. 
Esse enthusiasmo em tão subido grau, num publico pouco fácil 
de se impressionar, pôde demonstrar que elle não perdeu ainda 
A noção do bello, como se dizia, pretendendo talvez desculpar 
assim os vandalismos de que a arte tem sido victima, com 
•quanto — é de justiça dizer-se — haja, e não raro, no nosso thea- 
tro, quem lhe preste, a ella, sincero culto. 

O que falta ao publico é educação artistica, e essa consc- 
^e-se com instituições sérias, intelligentemente dirigidas, com 
bons dramas, e melhores artistas. 

Essas manifestações de honroso testimunho de admiração, 
por ventura exageradas, tributadas á insigne actriz, não serão 
indicio de que o publico sabe distinguir o bom do mau, e de- 
sf-ja, prefere o bom ? 

Estamos que sim, e temol-as por proveitosas pelo quanto 
poderão servir de incentivo e digno estimulo, útil ao engrande- 
cimento da ai*te dramática, se os poderes públicos tivessem o 
theatro nacional como ura ramo de administração de utilidade 
publica, quo muito conviria estudar, melhorar, aperfeiçoar» 

E agora que se fala de restaurar o theatro normalj oxalá 
que esses poderes, inspirando-sc do verdadeiras considerações de 
interesse social, consultem os intendidos e estudem as bases em 
que deva ser feita essa reforma, que ninguém decerto combate, 
mas que os desapaixonados desejam, que, a realisar-se, seja du- 
radoira e de reconhecido proveito para a arte e para a littera* 
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tura dramática, que visivelmente se definha, & falta de incentiva 
que a anime. 

E, — só de passagem, — a reforma do theatro, escola pra- 
tica, traz naturalmente a ideia de que deve também estudar-se a 
indispensável reforma da escola theorica, actualmente estabele- 
cida no Conservatório, para que a sua existência não seja esté- 
ril, mas profícua como deve e pôde ser, por quanto digam pra- 
guentos. Deste modo a arte, cuja decadência está mais que 
nunca provada, voltaria aos seus dias de esplendor, com applausa 
de todos e utilidade geral, pois decerto ninguém já hoje consi- 
dera o t?ieatro simples passatempo ou folia de polichinello. 

Do contrario, continuará a mingua de peças originais, e só, 
fortuita e raramente, veremos manifestar-se na arte algum pro- 
gresso notável. 

Assim é que na época theatral, que vem decorrendo desdo 
' outubro, além da Vida alheia, muito prometteJora estreia do sr. 
Pereira Lobato, realçada pelo excellente desempenho dos artis- 
tas do Gimnasio, apenas a luz das rampas tem illuminado duas 
comedias originais, ambas de um acto: Inglez e Francez, gra- 
ciosa composiçUo do sr. Sousa e Vasconcellos, reunindo ao chiste 
da ideia, dialogo vivo, animado e correcto ; e A vida airada, de 
que é autor o sr. Maximiliano de Azevedo, escritor também 
vantajosamente conhecido no theatro; e só nos c Ais ta que es- 
teja para se representar um drama original. E do sr. A. Enncs^ 
cavalheiro cujo superior talento é geralmente conhecido, e inti- 
tula-se: Os Lazaristas. 

Vê-se, pois, quanto é exíguo o movimento litt^rario nos nos- 
sos theatros ; podem considerar se rarae aves as producçõcs oti- 
ginaís; assim, cumpre registrar com jubilo e ter por nobres o» 
esforços dos raros campeões. 

1875, 28 de fevereiro A. de Mello. 
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(fragmento BB UM POEMA IKBDITO. — SORETM) 

Quando eu vejo agitar-se o pélago gigante 

Revolto a vomitar horrisonas tormentas, 

£ o dorso de serpente, ha pouco inda espumante, 

Transformar-se-Ihe apoz em ondas sonolentas; 

Quando eu vejo, cuspindo o raio fulminante, 

O espaço immenso involto em nuvens pardacentas, 

Para ver-lhe, em seguida, a face deslumbrante 

Recamada de soes e tintas opulentas; 

Quando eu vejo «eguir-se á treva a luz da aurora. 

Ao ramo secco e leve o viço, a folha, a flor. 

Os risos de alegria aos prantos de quem chora; 

Consola-me o esperar que o verbo creador, 

Que vê quanta saudade em mim se nutre agora, 

Um dia ha-de por termo á minha immensa dor. 



«SaudMe! gosto amargo de infelizes. 
Delicioso pungir de acerbo espinho:» 
Dôr, que de gozo tem sempre os matizes, 
Gozo, que a dôr distilla em seu cadinho; 
Martirio dos que foram já felizes 
,E têm de seguir sempre outro caminho. 
Delicia dos que tu, amor, bemdizes 
Com promessas de eflúvios de carinho; 
Viuva sem arrimo e sem corforto. 
Andorinha voltando ao ninho seu, 
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Maria aos pés da craz no fatal Horto; 
Tal éS; saudade minha, incanto meu, 
Meu gozo e minha dor, meu mar, meu porto, 
Meu doce inferno, meu pungente céu! 

Queimou-me, imagem divina, 

A chamma em que me involveste. 

Como o raio, que fulmina. 

Queima o tronco do cipreste. 

Foi meu destino, era sina, 

Seres tu, visão celeste. 

Cegueira que me illumina. 

Luz que de trevas me veste. 

Permitta Deus nunca esqueças 

O juramento, as promessas 

Que me fez teu coração; 

Pois me levas o socego, 

Nunca olvides tu que ao cego 

Deves ser guia e bordão. 



Que havia eu de fazer desta existência. 

Cansada e pouco a pouco amortecida. 

Se não fora o calor da tua vida. 

Que veio dar-lhe ao sangue nova ardência? 

Que fluido, pensas tu, que aroma e essência 

M'a torna hoje vivaz, fértil, florida? 

Se cu era um corpo morto, uma jazida 

Antes que tu me fosses providencia? 

Pois se tu foste o sol do meu inverno, 

A minha vita nuova e redenção. 

Seria -para dar-me a novo inferno? 

Não foi, diz-me o sentir, diz-mo a razão, 



Ir 
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Que o teu vehemente amor é t^o eterno 
Como o pulsar por ti meu coração. 



Vens tu de alguma flor da arábica Granada, 

Das que brotam no Darro ou do Jenil no almargem, 

Na Veiga^ onde suspira a brisa embalsamada 

Que a larangeira em flor perfuma na folhagem? 

Talvez ao pôr do sol, na Alhambra rendilhada, 

Surgiste, como surge esplendida miragem 

De pallida visSo que foi moira incantada, 

Ou christan que morreu ás m?los de Aboncerragem ? 

Ou, talvez, incarnaste a nota mais plangente 

Que, outrora, foi vibrada em liras do crescente 

E triste, a suspirar, buscava uma guarida? 

Não sei ! perco a razão, ó meu doce mistério ! 

Não sei se és corpo humano ou meteoro ethereo, 

Sei que és o eterno amor que me alimenta a vida! 

Luiz de Campos. 



BOLETIM BIBLIOQRAFIGO 



• Jornadas, por Tkomaz Ribeiro. Segunda parte: Entre 

PALMEIRAS. Coimbra, 1874. — Já é tarde para falarmos do se- 
gundo volume das Jornadas do sr. Thomaz Ribeiro. O publico 
ledor, independentemente, — e ainda bem, — das acclamações 
dos noticiaristas, consumiu ai.* edição deste livro, consolidan- 
do-lhe os créditos. Fiel porém ao nosso programma, não deve- 
mos passar adiante, sem traçar a ementa das impressões que o 
livro nos deixou. 
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Acompanhámos a publicação das Palmeiras^ folha a folha, 
e tivemos ensejo de apreciar, linha por linha, a foiçao e o valor 
do livro alludido. 

E raro e dilficil que um livro de viagens inspire pronun- 
ciado interesse aos nossos contemporâneos. Duas causas justi- 
ficam a difficuldade: a generalisaçao, mais ou menos profunda, 
de conhecimentos geográficos, políticos, artísticos e lítteraríos; e 
a multiplicidade de producçSes que esto género tem inspirado. 
O prurido de novidade, que agita o mundo moderno, fal-o ca- 
prichoso o exigente. Acha que o assumpto viagens j desde Steni9 
e Swift até Livingstone e Verne, esta esgotado, ou, pelo menos, 
explorado por todas as faces. 

Estas precedências, que um narrador de viagens precisa 
hoje de vencer para acarear leitores, venceu-as o sr. Thomaz 
Ribeiro, relativamente ao nosso paiz. Para o nosso paiz, — coisa 
notável, — é ainda novo quasi tudo o que se nos possa dizer da 
índia. Descobri mol-a, civilisámol-a, — bem ou mal, por meios 
mais ou menos vergonhosos, — mas civilisámol-a; e, no entanto, 
conhecemos tao pouco a índia, que faz um serviço enorme quem 
abre os olhos dos portuguezes para verem a torra por onde an- 
daram, e cujas tradições e glorias elles não quizeram arquivar, 
porque eram tradições muito grandes para defrontarem com a 
pequenez dos forasteiros. 

Bem haja o sr. Thomaz Ribeiro. Os que não podem ou não 
sabem ler Castanheda, Barros, e Couto, podem hoje fazer ideia 
do que tão escassamente conhecido é. 

Dizer que, no livro Entre pahneirasj ao interesse da nar- 
ração accrescem as galas do estilo, e o luxo fantasioso em que 
as imaginações poéticas tão voluptuosamente se embebem, seria 
uma superfluidade indesculpável. Os escritos do autor são tanto 
€ tão vantajosamente conhecidos, que mal avisado andará, já 
hoje, quem discretear acerca da garridice, da suavidade, da cor- 
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recçao e do bom gosto com que o sr. Thomaz Ribeiro floreia a 
penna. 

-: - A CRUZ OE BRILHANTES, romance original por Alfredo 
Camjjos. Porto, 1874, 

O autor deste livro é-nos pessoalmente conhecido desde 
os seus primeiros annos. Ha hoje doze, balbuciávamos am- 
bos as nossas criancices poéticas num jornal politico de Vizeu. 
Tempos depois, apartava- se elle do seu companheiro de deva- 
neios, § matriculava-se na escola do exercito. N»^io lhe sufFoca- 
ram porem a vocação litteraria os estudos militares. Além de um 
livro de versos, manifestação ti mi da de um talento que se des- 
abrocha, t6Di o moço escritor dado á estampa varias producçoes 
no género do romance, a que pertence a Cruz de Irilhantes, 

Esto romance denuncia no sr. Alfredo Campos um disci- 
pulo de Júlio Diniz, mas discipulo que ás vezes exaggera os de- 
feitos do mostre. Quando o notável talento do autor das Pu- 
pillas se demasia em froixas e desligadas narrações na Família 
ingleza, hao de os seus admiradores lembrar-se do dormitar de 
Homer^ e refugir dos precipicios que o mestre nilo salvou. 

A Cruz de brilhantes recommenda-se pela despretençao do 
estilo, pela acçlio regularmente tramada, e por um certo viço de 
ideia e de forma. Afora isto, a critica tem o direito de indica- 
ao sr. Campos as imperfeições que o estudo sanará em produc- 
çoes posteriores. Dir-lho-ha que nao erga mao dos bons mestres 
que nos revelam, embora á custa de largas vigilias, os mais for- 
mosos segredos da nossa lingua; dirlhe-ha que o romance, seja 
qual fôr o seu generô, nSo é uma narração caprichosa, em que 
a unidade e a lógica sito preceitos secundários ; e que as exhu- 
berancias de um escritor incipiente hao de progressivamente 
ceder ás discretas indicações de um espirito reflexivo. 

O Cenáculo nao é cathedra magistral: abrimos mao de con- 
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selhos e sentenças, e saudamos no sr. Alfredo Campos um moço 
de muita fé e de muita vida, consagradas de facto á cultura das 
boas lettras. 



O Cedro Vermelho, drama em Õ actos j seguido de notas- 



e esclarecimentos, por Francisco Gomes de Amorim, aocio da 
Academia Real das Sciencias, 2 vol. Lisboa, 1874. 

Já numa folha diária exposemos a nossa opinião acerca 
destes dois volumes do Theatro do sr. Francisco Gomes de Amo- 
rim. Recapitulando, accentuaremos que o Cedro é um dps traba- 
lhos mais notáveis do autor do Ódio de Raça e dos Epkême- 
ros, A acção de drama, passada á beira do lago Curumu, entre 
os sertões da America, é abundante de episodios^ue prendem 
pela novidade, e pela feliz representação dos esplendores eternos 
da natureza tropical. 

No 2.^ volume lem-se com interesse e agrado mínucibsas 
noticias da complicada ãora brazileira, narrações curiosas de 
aventuras nos sertões, rápidos esboços dos costumes dos indios 
do Brazil, etc. 

O Cedro Vei^vielko nâo é um trabalho só para o theatro: é 
também um drama para ler-se, e muito para apreciar-se, inde- 
pendentemente das illusões do ^cenário. 

==r-- Parenthesis. É impossivel darmos já hoje conta de to- 



das as publicações com que temos sido ultimaments brindados. 
Noticial-as-hemos successivaraente, pela ordem porque foram en- 
viadas, começando pelas Viagens do sr. Luciano Cordeiro, Can* 
tos Matutinos, do' sr. Gomes de Amorim, Crenças do sr» Neves 
e Mello, QuestZes de hygiene do sr. Paulo de Barros, Peccado 
venial do sr. Silva Ramos, etc, etc. 

C. DE F. 
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BELPHEGOR 



Não é preciso ter grande tintura litteraria para conhecer a 
novella intitulada Belphegor (ou Belfagor), se nfto em a prosa 
enérgica de Machiavelli (1469 a 1527); pelo menos nos versos 
joviais de Lafontaine (1621-1695) ; o que porém é sabido me- 
nos é a historia dessa novella, anterior e posteriormente ao no- 
vellista italiano e ao fabulista írancez. Sem a nota que trazem 
a maior parte das edições de Lafontaine que indicam Machiavelli 
como fonte para o Bdphegor francez, a generalidade dos leito- 
res seria inclinada a attribuir a invenção delia ao primeirO; as- 
sim como de certo a ficará attribuindo ao segundo. 

Um ramo das sciencias históricas, chegado hoje a um grande 
desinvolvimento, e senhor já de um methodo perfeitamente deter- 
minado, a litteratura comparada, far-nos-ia, ao contrario do 
que se dá com os leitores ordinários, encarar a originalidade de 
Machiavelli, pelo que toca ao fundo da novella, como simples- 
mente problemática, ainda quando não tivéssemos provas á vista 
da não existência dessa originalidade. 

Â litteratura comparada assentou como principio capital 
que ca originalidade de cada autor, no que toca ás fícçSes nor 
vellistícas, consiste geralmente no modo porque aproveitou o es- 
tofo narrativo, fornecido por um escritor anterior ou pela tra- 
dição oral.» A|é o romance^ mais extravagantemente arquitecta* 
do, cheio das mais imaginosas combinações, nSo escapa á re- 
gra: o autor iaproveita-se, embora mascarando-os, de elementos 
anteriores. Quem não fala, a propósito de litteratura, nas moloB 
tuadoêi Que escritor mais original que um Shakspeare? Pois 
nenhuma das suas peças contém elementos que não se descu- 
bram em monumentos anteriores. É sobretudo, o que parecerá 
á primeira vista singular, nos grandes monumentos das littera- 
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taras que se descobrem os elementos tradicionais, o os produ- 
otoB litterarios são tanto mais insignificantes quanto se afastam 
mais da tradição. 

Mas nós não queimemos fajser aqui um tratado, nem mesmo 
i|m capitulo, de princípios de littcri^ura comparada ; queremos 
i^penas mostrar por mu exemplo, — a novella de Belphegor, como 
o material litterario se transmitte c modifica, indicar como os 
productos do espirito seguem leis que têm analogia com as que 
dominam os productos da naturessa. 

Hoje, em litteratura comparada, depois dos trabalhos de 
Slvestre de Sacy, Loiseleur des Longschamps, Thaodor Benfey 
6 outros investigadores simultâneos das litteraturas orientais e 
occidentais, sentimo-nos inclinados a ir buscar á índia paralle* 
los, se não originais de qualquer ficção litteraria europeia. Pelo 
que toca a Belphc^or, a origem indiana é muito provável em 
vista dos factos reunidos pela maravilhosa erudição de Benfey '. 

Becordemos em poucas palavras o fundo da novella de Ma- 
chia velli, Belfagor, aproveitada directamente por LafontainOi 
{Contes, liv. V, 7j. 

«Plutão manda Belfagor, archidiabo, ao mundo, com a obri- 
gação de se casar, para verificar se são realmente as mulheres 
i^e fazem ir para o inferno um grande numero de almas que 
djiaso se queixam. Belfagor não pode aturar a mulher soberba 
q^0 o arruina ; abondona-a, e perseguido pelos credores é aco- 
lhido por um lavrador, a quem por gratidão indica o meio de ga- 
nhar dinheiro, metendo-se o diabo no corpo, primeiro, de uma 
florentina rica, e depois da princeza de Nápoles, saindo só na 
presença do lavrador, que obtom boa recompensa. O diabo julga 



1 Panischalaníra, Funf Bikher indiseker Falfeln, Màrcken wU Erzahlungen, Am 
4em Sanskril ilberteirt mit Einieitung und Anmirkungen. Leipzig, 1859. 9 toU. 8. 
V. Eiid. 8 212. 
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telo pago safficientemente e avisa-o de qae nSo se tome a eu- 
ooàtrar com elle. 

c Belfiigor introãuz-se no corpo da filha do rei de França ; 
pela fama é chamado o lavrador como medico para curar essn 
princeza; oom receio do diabo nSo quer ir, mas, obrigado a isso, 
diz a Belfagor que a mulher está a chegar, e elle, cheio de ter- 
ror, apressa-se a ir para o inferno.» 

Resumamos as investigações de Benfey. Ko livro intitulado 
Çukasaptati, ou Ãs setenta narraqTks de wm papagaio , noite 46 • 
6 ^j conta-se que : 

cEra uma vez uma cidade, chamada Vatsamân; vivia ali 
um brahmane, que era sábio, mas pobre, Keçava de nome. A 
mulher delle, que havia o nome Karagarâ, era tSo má para to- 
dos, que até um demónio, que habitava na casa em cima de uma 
arvore, fugiii com medo delia para a solidão. Mas também o 
brahmane n&o pôde supportar mais a maldade da mulher e par- 
tiu. Ko caminho viu-o aquelle demónio e disse : 

«Quero mostrar-te hoje amizade de hospede. Quando o bra- 
hmane ouviu isto, encheu-se de medo. «N&o te assustes, disse o 
demónio, pois habitei cm tempo em cima da arvore na tua ca- 
sa; depois fugi para aqui com medo de Karagarâ^ e pois tu ha 
muito tempo tens ligaçSo commigo como meu hospedeiro, quero 
fazer-te algum bem. Vou d'aqui á cidade de Mrigavatí ; ha lá 
' um rei, chamado Madana ; entrarei no corpo de Mrigatotchnâ| 
filha desse rei, e nSto sairei de lá ás palavras de nenhum exor- 
cista, mas unicamente, quando tu vieres, ao teu olhar.» O de* 
monio, depois de ter dito isto, entrou no corpo da princeza. 
O brahmane foi para a cidade de Mrígavalf e depois de ter ou- 
vido o pregoem), foi ao palado real ; oom quanto fizesse tudo 
quanto o» feiticeiros costumam fisizer e para isso empregasse os 
seus esconjures, o demónio nSo saia do corpo da princesa. Quaa- 
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doy porém, o brahmane viu que o demónio de nenhum outro 
modo sairia; gritou : cEm nome de Karagarâl sae.» O demónio 
disse: «Oliia, eu já venho !» e saiu immediatamente. O rei deu 
ao brahmane metade do seu reino e a filha para esposa.» 

Ko mesmo conto repete-se a possessSo noutra princeza e 
é curada da mesma forma. 

Do Çuhisaptati sanskrito passou provavelmente a narra- 
çSLo para a traduçSo persa desse livro, intitulada Tutinamêh 
(livro do papagaio), de que existe uma redacçSo feita por Na- 
chebí (século xiii da nossa era), desgraçadamente só muito par- 
cialmente conhecida; mas o conto acha-se nos derivados orien- 
tais da traducçfto persa, com algumas di£ferenças, que o apro- 
xima das formas europeias. 

Nos Quarentn Vizires^ um homem para se vêr livre da 
mulher má quer-se deitar a um poço; á mulher que o acompa- 
nha diz elle que o faça descer ao poço, pois lá ha dinheiro. 
Desce a mulher com receio de que elle guarde o dinheiro para 
si ; o homem larga a corda e ella fica no poço. Movido do re- 
morso, o marido vai dias depois deitar uma corda ao poço, e 
vem-lhe agarrado a ella um demónio que lhe agradece muito 
tel-o livrado de uma má mulher que, havia dias, tinha ido para 
o poço e lhe tinha tornado a habitaç&o insupportavel. Para lhe 
mostrar o seu reconhecimento introduz-se no corpo de uma prin- 
ceza; o homem vai e o demónio sai, recebendo aquelle uma re- 
compensa. Depois repete-se a possessSo noutra princeza e o de- 
mónio nSo quer sair e o homem obrigado a sair, dizendo que vai 
fugindo da má mulher que conseguiu sair do poço. 

No essencial, concorda com esta forma a que se encontra 
nos Mil e vm duxs^ mas nSo se acha nella motivada a posses- 
sSo a favor do marido. Encontranse essa forma popularísada en- 
tre 08 serbos, assim como entre os finlandezes, com modifica- 
çSes particulares a este povo. 
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Muito mais a&atado é o conto em Grimm, Kinder^und- 
HatiõTnarchenj n*^ 44, que pôde ser considerado como indepen- 
dente: é o conto da Comadre Morte^ de que sabemos haver uma 
forma popular no nosso paiz, que nSo pudemos colher ainda. ^ 
Como chegou o conto oriental ao conhecimento de Machiavelli? 
Foi este novellista que de própria invençSo introduziu na pri- 
meira parte do conto o casamento do diabo, motivando assim, 
tBo engenhosa e humoristicamente os outros incidentes ? Nessas 
questSes ha a distinguir uma geral que respeita á transmissfto 
dos contos orientais para a Europa, outra particular que res- 
peita á historia especial da nossa novella. Á questSo geral ten- 
cionamos consagrar um trabalho futuro, em que examinaremos 
os resultados colhidos até hoje nas naçSes estudiosas. Um facto 
averiguado é que, sobre todas, as narraçSes do Çukasaptati fo- 
ram conhecidas muito cedo na Europa. 

Antes de Machiavelli, já o episodio do casamento do diabo 
se achava introduzido no conto na Europa, como se vê por Abs- 
temius, que deu delle uma forma muito pobre, citada por Ben- 
fey. Este sábio indica a existência do conto Lefebvre de The- 
ronane em Matheoluê (Paris, 1488) que nSo conseguiu ver, pelo 
que nSo admira que o mesmo nos succeda, e transcreve uma al- 
luslo a um conto do casamento do diabo na traduçSo franceza de 
Straparola (ed. 1726), onde se diz achar-se elle num velho ma- 
nuscrito latino. Além da de Lafontaine, ha muitas outras imi- 
tações' do Bdfagor de Machiavelli; taes s3o as de Doni, Strapa- 
rola, Chappuis, Sansovino, etc. Como conto popular o achaBenfey 
entre os magyares (Qaal, Mãrchen eíer Màgyareny n.^ 4), numa 
forma similhante á de Machiavelli; entre os polacos (Gutzkow, 
Unterhaltungen am hãuslichen Herd 1857, n.^ 42), entre os bo- 



1 Depois de isto estar escrito, contou-nos um barqueiro, de Villa Nova de Gaia, 
ama ÍDleressaiAe tersáo da Comadre Morte. 
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hesodos (Weazúg, W^tUatoiache Mãrchen. Leipzig, 1857, p« 167.) 
Não tenho á mão nenhuma dessas três obras ; ' mas o oonto bo* 
bemio, que é excellente, foi traascrito por inteiro no livro da 
Benfey. É de todas as formas oonheoidas a que se afasta maia 
do tipo indiano ; houve aqui uma assimilação con^)leta ; o the^ 
ma fundamental permaneoeu, mas no resto houve pei^ta reno* 
ya$ão. Eis os traços essenciaes : 

«Uma mulher chegou solteira aos quarenta annos, porque 
pela sua maldade nenhum rapaz a queria para noiva. Um do- 
mingo que via os rapazes do aldeia dansarem, segundo o seu cos- 
tume, considerando que nunca tinha experimentado o prazer da 
dansa, exprime o desejo de que podesse dansar ao menos com 
o diabo. Apresenta-se este como caçador, dansu com a quaren- 
tona tarde e noite ; ella pergunta-Ihe onde elle mora e o diabo 
responde-lhe que se lhe Lance ao pesooço, que lh'o dirá. £U]a as- 
sim faz e elle na sua forma verdadeira leva-a para o inferno, 
aonde chegou cançadissimo. Os companheiros queriam-no aliviar 
e separar delle a mulher, mas esta tinha-se^lhe agarrado por tal 
forma ao pescoço que não foi possível. Tenta o diabo todos ob 
esforços para se livrar delia ; volta á terra, promette-lhe mon- 
tes de oiro, mas debalde : ella, que tem finalmente um par, em- 
bora o diabo, não o larga. O diabo encontra um pastor coberto 
com uma grande pelle e pede-Ihe, assumindo forma humana, que 
o alivie um pouco da sua carga, que lhe diz tem de levar ao 
, próximo povoado. O pastor diz á mulher que se agarre a elle, 
o que ella faz immediatamente. Caminha o pastor, mas não po^ 
dendo mais com a mulher e a pelle, solta- se desta sem que 
aquella perceba, chega a um tanque e — zás, atira lá com a ve- 
lha. Volta na supposição de que o forasteiro tenha chegado ao 
logar e as cabras andassem sem guarda, mas encontra o diabo 
que lhe conta tudo e promette recompensal-o. 

«Um astrólogo prediz ao príncipe da terra e aos que gover* 
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nftVBm em nome delle, qne o diabo rirá antes da Ina cheia para 
lerar os governadores, e na laa nova para levar o próprio prhl* 
cipe. Combina o diabo com o pastor que, quando elle viesse para 
kvar 08 governadores, o pastor appareceria e afugentaria o dia- 
bo, recebendo em paga muito dinheiro. Assim succede. Mas vem 
a vez do principe, e o diabo prohibira ao pastor ir lá afugen- 
tal-o, sob pena de vida. Tanto insta o principe que o pastor cSs 
resolver^se a sacrificarnse, com a condiçSto de o prindpe se tof^ 
nar justo ê bom. Quando o diabo vem buscar o principe, o pas^ 
tor gritarlhe que fuja elle depressa, porque vem lá a mulher, 
viva ainda, e procura-o. » 

As versSes populares, reunidas por Benfey, podemos nds 
accrescentar três, duas das quaes eram conhecidas quando o sá- 
bio orientalista publicava o seu trabalho capital sobre o Pan- 
tchcUantra. Essas versões s&o — uma, russa; outra, italiana; 
outra, hispanhola. 

A versBo russa foi publicada na grande coltecção de contos 
populares russos, de Áfanasief, e foi ultimamente traduzida em 
ifl^z por W. R, S. Ralston, no seu livro Rtissiaii Folk-TaleSj 
(London, Smith, Etder & C.^ 1873, 8.^ p. 39-41). 

Eil-a por int^ro: 

—«Uma mulher má vivia na maior desharmonia com seu 
marido, e nunca dava attençXo ao que elle dizia. Se o marido 
lhe dizia que se levantasse cedo, ella jazeria três dias estendida 
na cama ; se elle esperava que ella fosse deitar-se a dormir, eHte 
nSo pensava em dormir. Quando o marido lhe pedia que fizesse 
filiiozes, dizia ella: — você, seu ladrâo, nSo merece uma fi&ti. 
• «Se elle dizia: 

« — NSo fiiças filhozes, mulher, se eu as nSo mereço, — ^ 
ella faeia um alguidar de filhozes e dizia : 

« — Coma, seu ladrBo, até que se acabem. 
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« — Agora pois, malher, — dizia elle talvez, — estou muito 
apouquentado por tua causa, nSo vás trabalhar e maçar-te, nlío 
vás cortar herva. 

a — Nao, nSLo, ladrSo, — repliearía ella, — irei, e você ha 
de ir atraz de mim. 

«Um dia, depois de ter tido ralhos com ella, foi a um bos- 
que buscar fruta e espalhar as suas penas; foi ter a um sitio 
onde havia uma groselheira, e junto delia viu um fojo sem fun- 
do. Olhou para ali algum tempo, e considerou : 

a — Para que viverei vida atormentada com uma mulher 
má? Nao posso eu metel-a naquella caverna? NSo posso dar- 
Ihe uma boa lição? 

«Assim, quando voltou para casa, disse : 

c — Mulher, não vás ao bosque ás amoras. 

ff — Sim, meu espantalho, hei-de lá ir. 

ff — Eu achei uma groselheira, não lhe apanhes os frutos. 

ff — Irei apanhal-os todos, e não te darei um só. 

ff Saiu o marido, e a mulher foi com elle. 

«Chegou aonde estava a groselheira, e a mulher subiu aci* 
ma delia, gritando com toda a força da sua- voz : 

ff — Não venha cá, ladrão, se não mato-o. 

ffE assim se metteu no meio do massiço, e caiu no fojo sem 
fundo. 

ff O marido voltou alegro para casa, e esteve lá três dias ; ao 
quarto, foi ver como as coisas tinham corrido. Levou comsigo 
um corda comprida, fel-a descer ao fojo, e, quando puxou, veio* 
lhe agarrado a ella um diabrete. Assustado ia lançar o diabrete 
no fojo, mas elle gritou muito alto, e encarecidamente lhe rogou: 

ff — Não me deites lá em baixo outra vez. Deixa-me ir para 
o mundo ! Veio uma mulher má^ e quasi tem dado cabo de nós 
todos, arranhando-nos, mordendo-nos; estamos mais mortos que 
▼ivos. Se anuues, dar-te-hei boa recompensa. 
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CÂ88ÍID; O lavrador deixoú-o ir livre e á vontade pela santa 
Rassia. EntSo^ disse o diabrete : 

€ — Agora pois, lavrador, vem comigo á cidade de Vologda. 

Eu atormentarei a gente, e tu irás cural-a. 

« 

c Muito bem ; o diabrete foi aonde havia mulheres e filhas 
de negociantes, e, quando estavam possessas delle, adoeciam e 
andavam como loucas. 

ff O lavrador ia ás casas onde havia doenças desse género 
e, logo que elle entrava, saia o inimigo ; havia entSo muita ale- 
gria na casa, e cada um snppunha que o homem era na verdade 
doutor, e davam-lhe dinheiro, e tratavam-no o melhor possível. 
Deste modo, o lavrador ganhou uma somma muito grande de 
dinheiro. 

ff Um dia, disse o demónio : 

c — Tens riqueza bastante, lavrador; nSo estás contente? 
Eu agora vou entrar no corpo da filha do Boyar. Livra-te de a 
curares ; se tal fazes, comer-te-hei, 

cAdoeceu a filha do Boyar e estava tSo louca, que se sentia 
inclinada a comer gente. Ordenou o Boyar á sua gente que pro- 
curasse o lavrador, isto é, que procurasse o medico assim e assim. 

iVoio o lavrador, entrou na casa, e disse ao Boyar que or- 
denasse que todo o povo da cidade, e carruagens com seus co- 
oheiros, estivessem no meio da rua. Alem d^isso, deu ordem 
para que todos os cocheiros dessem estalos com os chicotes, e 
gritassem com toda a força da sua voz: — Lá vem a Mulher- 
má ! lá vem a Mulber-má ! — E entSo foi elle para o quarto in« 
terior. Mal entrou, o demónio atirou-se a elle, gritando : 

c — Que pretendes tu, russo? que tens aqui que fazer? Eu 
te comerei. 

< — Que pretendes tu? — disse o lavrador; — mas eu nXo 
▼im aqui para te fazer sair, mas por compaixSo para comtigo, 
para te dizor que veio para aqui a Mulber-má. 
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«O demónio correu para a janela, arregalou os olhos, e oa- 
yiu todos gritarem com toda a força da voz : — A Mulher-mi I 

« — Lavrador, — gritou o demónio, — onde me refogiarei 
eu? 

a — Volta para o fojo. Ella n&o voltará mais para lá. 

cO demónio voltou para o fojo e também para a Molhalr 
má. 

«Em paga dos seuB serviços, o Boyar deu ama grande re- 
compensa ao lavrador, dando«lhe a filha para mulher com me- 
tade dos seus haveres. Mas a Mulher^má está ainda no fojo, — 
no Tártaro.» 

A versão hispanhola foi publicada por Feman CaballeM 
nos seus Cuentos y poesms populares andalucesy de que tenho i 
mSò a edição de Leipzig, (Brokhaus, 1866, 8.^, onde se acha, 
desde pag. 89 a 97. Essa versão é muito amplificativa ; conten- 
tar«me-hei com apresentar aqni o substractum. Intitula-se o conto 
La suegra dei diahlo. 

— «A tia Holofemes, mulher de mau génio, mas trabaUí»- 
deira, tem uma filha que só pensa em casar, e só trata de na-' 
morar. Um dia, em que a velha tinha preparada a barreia para 
a roupa, e a filha a devia ajudar, esta vai ver o namorado. A 
velha, cansada de esperar, quer verter sosinha sobre a roupa k 
caldeira da barreia, que, entomando-se, lhe queima um pé; cheia 
de ira, a mãi amaldiçoa afilha, exclamando que permittaDeus que 
esta se case com o demónio. Apparece um pretendente; ajnstà-se 
o casamento, mas a velha, lembrada da maldição e desconfiada 
do genro, no dia da boda manda á filha que tape todas as aber- 
turas do quarto excepto o buraco da fechadura, e o feche bem 
quando estiver lá com o noivo, e lhe bata com um ramo de oli- 
veira benta. A rapariga assim faz, e o diabo foge pelo buraco 
da fechadura, e é apanhado e fechado numa redoma pela ve«- 
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lha, que o vai pôr no alto de um monte. Um soldado encontra 
ahi a redoma e solta o diabo^ com a condição de elle lhe dar 
quatro duros por dia em sua vida, e leva-o agarrado pela cau* 
da, a fim de o obrigar a cumprir a condição. O diabo chega á 

f 

c6rte, e áiz ao soldado que se vai meter no corpo da princeza, 
eausando-lhe dores, que nenhum medico a saiba curar ; o sol- 
dado iria como medico curar a princeza, e o diabo, saindo do 
corpo delia, faria operar a cura; em paga o rei daria ao sup* 
posto medico quatro duros por dia. Tudo assim se passou ; maa 
o soldado, não se dando por satisfeito com a retribuição, agar- 
rou de novo o diabo pela cauda quando elle saiu da princeza. 
cO diabo vai meter-se no corpo da princeza de Nápoles; 
apparece o soldado para a curar; mas, desta vez o diabo, que 
procura vingar-se, não quer deixar o corpo possesso. Ao fim de 
três dias, concedidos pelo rei para a cura, não se verificando a 
qual, o soldado seria enforcado, faz este com que repiquem 
todos os sinos da cidade. Pergunta o diabo a que santo era 
aquelle repique. O soldado responde que a sogra delle estava a 
chegar, e o diabo sái, com a rapidez do raio, do corpo da prin- 
ceza.» 

A forma italiana, (sicilíana), lémo-Fa na excellente còllecção 
de Giuseppe Pitré, Fiabe Novdle^ Racconti ed altre tradizioni 
popolari sicilianej (Palermo, Luigi Pedore Lauriel, 1874, 4 vol.) 
O.^ 54, com o titulo de Lu Diamdu Zuppidu, (O diabo coxo)^ 

Traduzimo-Fa litteralmente : 

— «Era uma vez o Diabo Coxo, e estava na casa quente. 
Morriam homens, e iam todos ao inferno e elle perguntava-lhee: 

— Ora vós outros homens, porque vos vindes todos ao inferno? 

— Respondiam elles: — Por causa das mulheres. 

cOra o diabo, curioso, disse : — Quero ter uma curiosidade. 
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— Vestia-se de cavalleiro e^^veib it Palermo, e poz-se a passear 
diante de uma janela^ e viu uma pequena que lhe agradou. 
Passeia, passeia, agradou-lbe e mandou pedil-i^ em casamento 
com a condiçSo de que a queria só com a camisa ; e tudo o que 
ella queria além dessa (camisa), esta pequena lh*o havia de 
pedir emquanto ora desposada: «tome cautela, que depois de 
casada não me hade pedir mais nada.» Ella disse sim, e o ca* 
valleiro fez o grande enxoval, com que ella se podia vestir toda 
a vida. Casaram, e depois levou-a ao theatro. Estando ella no 
iheatro, (as mulheres, isso é sabido !), poz-se a mirar o vestido 
desta e o vestido daquella; viu um que lhe agradou assaz, e 
ella nfto o tinha ; e começou a crescer-lhe a agua na boca por 
tel-o. ' Mas o seu marido lhe havia dito que nSo lhe daria mais 
nenhum vestido...; e ella fez focinho. ' Seu marido perguntou- 
lho : — Rosinha, que tens, que estás aborrecida? — Nada. — Mas 
tu não me pareces a mesma. — Verdade: nada tenho — Mas, 
melhor é contares. — Ora querei-lo saber? Vi uma com um ves- 
tido como eu nSio tenho, e estou aborrecida, porque nSo posso tel-o. 

«O diabo, que a sente dizer assim, salta como bucha de 
morteiro : — Ah ! então é verdade que os homens vSo para o in- 
ferno por causa de vós outras mulheres. 

(Deixa-a sem mais, e vai-se. E foi-se a um seu compadre e* 
contòu-lhe toda a passagem com sua mulher. Depois disse-lhe : 
— Sabeis o que pensei ? Eu vou agora meter-me no corpo da 
filha do rei de Hespanha ; ella cai doente ; lançam um preg&o : 
quem curar a filha do rei, recebe-a par mulher, se ê homem, ou 
então tem duas mil onças, se é mulher. Vós então vindes livral-a; 
como eu sentir a vossa voz, vou-me e deixo-a livre, e vós to- 
mai-la por mulher e tomais- vos rei. 



1 Cii accwninzò a fari la gula nnichi-nnichi piatiUu. 
^ lâda ammiuMii. 
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cComo o Diabo Coxo se tfò^ meterão corpo da filha, do rei 
de Hespanha^ e ella já nSo falava^ o rei lançou um pregXo : — ^ 
Quem curar miuba filha, se é homem recê))e-a por mulher, e, se 
é mulher, uma grande recompensei^. . — Vai è vai este compadre; 
a sentinela nSLo o queria dei^^ar entiiar ; mas elle, que tinha vasa 
certa ^, disse: — L verdade que pode entrar quem quer, para 
curar a princeza ? pois quero entrar também eu. — Nesta dis- 
puta apparece o rei, como percebesse a causa: — Immediata- 
mente, disse á sentinela que passeava lá, fazei-o subir. — E o 
compadre subiu. O rei, como o teve, face a face, disse-lhe : — 
Quanto tempo quereis para curar minha filha ? — Trez dias, 
Magestade. E sua Magestade tem que me fechar junto com sua 
filha ; e, se sente barulho, nSo se deve affligir, que isto é sinal ^' 
de que ella vai melhor. 

«Como entrou no quarto da princeza, o compadre começou 
a dizer ao diabo: — Vá, compadre, saí de cá e deixai livre a 
princeza. — Quem ? eu ? Eu cá estou bem ; quê ! credes que eu 
me vá embora?-— Compadre, falais verdade? Saí, senSo fazeis- 
me perder a vida. — Mas quem fala nisso! Eu de cá não me 
vou nem a tiro ^. — O pobre compadre poz-se a pedir-lhe como 
aos santos para sair, que já tinha medo de que passassem três 
dias. O ultimo dia, no extremo apuro, o compadre vai aonde o 
rei e diz-lhe: — Magestade, para ficar boa a sua filha, é pre- 
ciso que salvem as suas fragatas. Sua Magestade faça-as salvar. 
— O rei deu ordem, e as fragatas poseram-se a salvar. Volta-se 
o diabo: — Compadre, que canhoneio é este? — Está chegando'> 
a vossa mulher, e dão uma salva ! — Â minha mulher, disse o 
diabo, a minha mulher! Safo-me, que nunca mais lhe quero 
sentir o cheiro. — Lançou uma lingua de fogo e safou-se e dei- 



1 Atila lu teiti mazzi dima'nc<uciêtu. 
' Maneu cvlibaddi. 
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xou livre a princeza. O compadre fez entrar o rei e fez-lhe ver 
a filha curada de todo. O rei, mais ccmtente que elle, deu-lh^a 
por mnlher e fel-o ficar no palácio. E deste facto vem que as 
mulheres nunca estSo contentes e sSo ellas a ruina dos homens.» 

Numa nota lembra o erudito coUector siciliano a disputa 
que houve sobre se Machievelli ou se Brevio era o autor da no- 
vella BdfagoVy pois Brevio a publicou em 1545 nas susas Rime 
e Prose, emquanto só em 1549 é que foi impressa a novella 
sobre o original de Machiavelli, fornecido por seu filho Gkddo. 
Machiavelli tinha morrido, 18 annos antes da publicação de 
Brevio. Isto seria boa razSo para duvidar da anterioridade de 
Brevio, mas em verdade a questão dessa anterioridade só po- 
dia existir numa época em que se imaginava que Machiavelli 
ou Brevio inventassem o fundo das suas novellas. A verdade foi 
indicada approximadamente pelo anoniofK) citado por Pltré, que 
dizia em 1779 : 

«Egli è possibile che il Brevio vedese il manoscrito dei Ma- 
chiavelli, e sperandosi forse che non si tosto serebbe pubblicato, 
volesse trarre una Iode per sè... Âncora egli è possibile (poichè 
in fine le ragioni che hanno suggerito questa novella sano vee- 
chie quanto le nozze de' due primi parenti), che si il Brevio como 
il Machiavelli togliessero a raccontare una fola che con'eva per 
le bocche dei volgo.it 

Pitré aponta, a propósito do diabo que vem ao mundo ca- 
sar-se, o conto El dia^olo nas Piahe popolart veneztane de D. 
G. Bernoni ; mas o conto veneziano nada tem que ver com o 
Belphegor, sendo uma simples versSo do Barba AzuL 

Do que precede, facilmente se vê que as differentes versSes 
do conto que examinamos se dividem em dois ramos : Hm, no 
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qual o diabo foge de uma mulher má, mas não sua ; outra em 
que o diabo foge da própria mulher. 

Ao primeiro ramo perteuoem todas as versSes asiáticas co- 
nhecidas, e as versões — russa, serba, siavonica e fíndaleza; ao 
segundo pertencem as yersSes — italiana (Machiavelli, — forma 
litteraria, Pitré, — forma popular,) e magjar, que é possível de* 
rive da italiana. Isto leva a crer que o episodio do casamento 
fei introduzido na Europa, (xide imi conto do casamento do diabo 
oom uma mulher, para elle insupportavel, era talvez já popular, 
(Ye|. as- indicações acima); com a mtrodacçâo do episodio do ca- 
samento, désapparece nataralmente o episodio do poço, que nos 
Qiuarenta Vizires^ na versão russa, serba, siavonica e finlan- 
deza, motiva excellentemente os outros episódios. 

Esse episodio do poço falta no Çakasaptati^ onde o medo 
e a gratidão do demónio se acham mal motivados, o que, com 
a circumstancia de que o demónio nenhuma vez sái (contra o 
que promettera) do corpo possesso, á approximação do compa- 
nheiro, nos leva a crer que essa forma que conhecemos do Çakch 
Baptati é deturpada, não i-epresentando a redacção primitiva. 

Nos Mil e um diasj acha-se o episodio do poço, mas muito 
deturpado. O homem atira a mulher má ao mar, quei fica im- 
puro, e é abandonado como tal pelos espíritos, um dos quaes en- 
contra o homem c, depois de querer matal-o, se abranda e vai 
com elle. 

Â versão bohomia representa o meio termo entre os dois 
ramos. Aqui, a mulher não é esposa, mas apresenta-se como na- 
morada do diabo ; o episodio do poço apparece também, ainda 
que modificado, como não podia deixar de ser pelo começo. 

Na versão hispanhola, o diabo também não foge da pró- 
pria mulher ; mas tudo leva a crer, (especialmente a cura da 
prineeza de NapoUsjy que essa versSk) deriva da italiana, tendo 
sido modificado pela reacção de outros elementos populares^ taes. 



80 o CBVACULO 



como a realisaçSo da praga da tia Holofemes, (comparai o desejo 
expresso pela mulher no conto bohemio); e o episodio da redoma, 
popular na peninsula^ e aproveitado^ como é sabido, no Diable 
Boiteux ^ 

Nenhuma razão nos leva a duvidar da origem indiana do 
conto, cujos dados em verdade se casam tio bem com as con- 
cepções europeias como com as concepçSes asiáticas; mas os con- 
tos, que do Occidente possam ter passado ao Oriente, seguiram^ 
esse caminho ou numa época, em que nos recusamos a admittir 
a existência da novella de Belphegor no Occidente, ou numa épo- 
ca posterior á redacção do Çukasaptati. 

Porto, 1874. F. Adolfo Coelho. 



O CONVERTIDO * 

(▲ flONÇALTBS crespo) 

Entre os filhos de um século maldito 
Tomei também logar na impia meza. 
Onde, sob o folgar, geme a tristeza 
De uma anciã impotente de infinito : 



1 A leDda do demónio fechado num vaso por muito tempo, que depois com- 
pensou o seu libertador mortal, é talvez de origem rabbinica ou mahometaoa, (india- 
na, segundo Benfey;) encontra-se (para citar só o mais conhecido}, na historia dos, 
petcadorei das Mil e uma noites^ onde naturalmente a leram todos os meus leitores- 
assim como no Diabo Coxo. Indicações abundantes sobre essa lenda offerecem Ben, 
fey, Pantatchatantra^ I, 116, seg.; Grimm, Kinderwid Hans marchen, III, 179 ssg. 
(nota ao n.° 99 : Dei' Geist im GUa), Dunlop, Ges diichte der Prosadichtungy úbers. 
▼on Liebrecht, p. 185 e 488; Du Méril, Ettides d^archéologie^ p. I€3; Gomparetti, 
Virgilio nel médio Evo^ II, 93. ss. 

2 O autor propoz-se, nestes versos, descrever um evtado singular de espírito, 
muito característico do nosso tempo, e nfto inculcar uma doutrina desoladora. Ninguém 
o pôde tornar responsável por sentimentos que não sSo os seus, embora sejam muito 
reais^ e com os quaes é tão pouco solidário cono o pathologista com o eáado mór- 
bido que estuda e descreve. Seja isto dito para alivio das boas almas, que, por muito 
piedosas, se assustam facibnente. 
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Como 08 oatros; cuspi no altar avito 
Um rir feito de fel e de impureza... 
Mas, um dia, abalou-se-me a firmeza, 
Deu-me rebate o coraçSo contricto! 

Erma, cheia de tédio e de quebranto. 
Rompendo os diques ao represo pranto, 
Virou-se para Deus minha alma triste I 

Amortalhei na fé o pensamento, 

E achei a paz na inércia e esquecimento,.. 

Só me falta saber se Deus existe! 

Amthero db Quental. 



VERSOS ROMÂNTICOS 

AOS OLHOS PRETOS DA MINHA VISINHA 

Quando assomas á janela, 
A' hora em que foge o dia, 
E já no céu principia 
Â accender-se alguma estrella; 

Com que estranho desalento 
E pallidez namorada, 
Erguendo a fronte annuveada^ 
Contemplas o firmamento! 

Dos astros que vês alem 
Terás ciúmes — talvez? 
Quem tem teus olhos, bem vês, 
NSo tem zelos de ninguém. 
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Olhos em forma de amêndoa. 
Negros, de um negro retinto: 
Â luz, decerto a não pinto. 
Que só se concebe, vendo-a! 

Ninguém com ella se afoite. 
Que de repente fusila 
Na tua ardente pupilla, 
Como um relâmpago á noite! 

£, a tristeza a perseguir-te, 
E num fatal magnetismo. 
Pareces sondar o abismo 
Em que procuras sumir- te!... 

Á causa dessa amargura 
Provém dos versos vulcânicos 
Com que os poetas satânicos 
Fulminam a formosura? 

Nasceste em dias malditos, 
Visinha desventurada, 
Que não podes ser cantada 
Por tor olhos tão bonitQs! 

Deixa-os: não ha de faltar 
Algum rouxinol do prado^ 
Que, em vindo abril, namorado 
Teus olhos saiba cantar, 

Nas velhas canções, — embora ! 
D'entre as balseiras florentes, 
Quando as estrellas fulgentes 
Desmaiam co'a luz da aurora! 
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£ tu, aos clarSes do sol, 
Revê-te no tea espelho, 
E ri dos que chamam velho 
Ao amor e ao roaxinol. 

SemsaborSes desastrados!... 
Em topando este ou aquelle, 
Desvia os teus olhos delle, 
Para mal dos seus peccados. 

£ alegres, nadando em luz, 
Crava-os no céu^ nas estreUas, 
Nessas velhas bagatelas 
Com que o velho amor seduz! 



Deixa os fúnebres cantores, 
E juro, por vida minha, 
Que has de ter versos, visinha, 
Aos teus olhos tentadores! 



Bulhão Pato. 



A FLOR DO LAEANJAL 

(a bokues alcaxtara) 

É 

A areia do jav*dim dos astros scintillantes 
Reflecte a branca luz em prismas de diamantes. 

Baloiçam-se no ar exhalaçSes serenas: 
Perfumes de baunilha e aromas de açucenas. 

Similham os chorões, os quaes o luar doira, 
A cabeça gentil de uma creança loira. 
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A docô trepadeira ascende lenta e branda 
Do muro do jardim ás grades da varanda. 

O grande gira-sol as folhas de oiro ostenta, 
Entreabre a madresilva a flor amarelenta. 

4 

Debruçam-se num lago os virides juncais, 
Riem discretamente as rosas triviais. 

Escuta-se uma voz: palavras palpitantes, 
Como as sabem dizer os poetas e os amantes. 

Lá estão elles, os dois... Que rendilhadas frases 
Nos seus leitos azues escutam os lilazes!... 

EUa, o puro ideal das virgens de Sorrento, 
Nelle o vago esplendor do magico talento. 

Adivinhe-se o mais... á nossa vista os furta 
Um condensado véu de emmaranhada murta. 

No recinto do amor fez-se o silencio em tudo, 
Cerrou o lirio branco o cálix de veludo. 

Nem um eco subtil, nem folha que se mova ; 
E toda aroma e luz a improvisada alcova. 

A cada canto, vê-se umas estatuas rudes 
De nimfas sensuais em varias attitudes. 

Nos lábios de um e de outro o amor a sede estanca... 
Nisto, vê-se corar uma camélia branca. 

Presente-se o pulsar de misticos contactos, 
Oscillam brandamente os indolentes cactos. 

A flor esponsalicia, a flor do laranjal 

Perdera pelo ar o aroma virginal. 
Coimbra. Silva Rimos. 
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JOSÉ ESTEVAM 

(Coutinuaç&o. — Veja pag. 36} 

• 

O paiz jazia num marasmo que parecia precursor da morte, 
em relação a todos os melhoramentos materiais e morais. Nem 
uma escola, nem um palmo de estrada! O sufrágio exercia-se 
na uma á voz dos legionários, de terçado na mão e baioneta 
calada. A imprensa com o selo do silencio na boca. 

O paço applaudia. 

A manhan de 6 de outubro appareceu brumosa: prolongava 
as sombras daquella noite em que a coroa, filha primogénita da 
liberdade, se convertera em matricida. 

O duque de Palmella, liberal moderado, porém sincero, 
preso no paço á voz da rainha. No castello um Judas de Ka« 
rioth, vendido por menos de trinta dinheiros, traindo o seu par- 
tido. 

O resto da guarnição no Terreiro do Paço. 

José Estevam, que, felizmente, estava na outra banda com 
César de Vasconcellos, conseguiu escapar-se. 

O Porto sublevou-se a favor do partido progressista. Este 
partido deitou mão do duque da Terceira, meteu-o na cadeia, e 
principiou a operar em nome da Junta. Passados poucos dias, 
todo o paiz estava em armas. 

Ninguém ignora o desfecho da luta. Não foi a espada do 
duque de Saldanha, deslustrada pela miserável victoria de Tor- 
res Vedras, que lhe poz termo: foi a intervenção estrangeira. 

José Estevam, como que obedecendo ao influxo da sua es- 
trella, voltava do exilío para o campo da batalha. 

Por isso, quando a sua voz, nos rasgos do improviso, pro- 
feria a palavra t liberdade», tinha vibraçSes que arrebatavam! 

Nos principies do veríto de 1848, quando em França a re- 
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publica decretava a abolição da pena de morte pela boca sa- 
grada de Lamartine no Hotel de Ville, em Lisboa o governo 
cabralista inventava a conspiração das víboras e metia no Li- 
moeiro Manuel ds Jesus Coelho; Mendes Leite, Nazareth etc. 

Oliveira Marreca, o grande e austero liberal, com José Es- 
tevam, tiveram que esconder-se. 

Foram esses dos dias mais amargos para José Estevam. 

Mil vezes me disse: 

— Prefiro as privações ao ar livre a todas as abastanças 
deste mundo vendo-me clausurado. 

Quando mãos que partiam de corações delicados, descu- 
brindo o seu retiro, lhe mandavam uma lembrança, um mimo^ 
muitas vezes anónimos, soffocavam-no as lagrimas por não po- 
der beijar, á luz do sol, essas mãos solicita,s e dadivosas. 

Durante muito tempo, o seu companheiro foi um padre, — 
pobre cabeça; óptimo coração, que tinha por José Estevam o 
amor sem limites que o cão fiel devota ao dono que estremece. 

Os homens superiores tem noUvel predilecção pelos espiri- 
to8 ingénuos, embora sem illustração e sem talentos. Âpraz-lhes 
aquelle contraste. José Estevam, no meio das maiores agitaçSes 
politicas, deliciava-se em gostar as simplezas e alegre bonomia 
do padre António. 

— Se não fosse este padre, dizia-me elle, tinha rebentado 
quando estive escondido. 

Nos dias em que o governo apertava de vigilância, era pre- 
ciso, ás vezes, mudar de paragem. Então José Estevam via-se 
forçado a falar muito pouco e muito baixo, para se não denun- 
ciar á visinhança. 

Era um martírio ! Âquelle martirio levava-o a romper no 
excesso de sair de noite, com perigo de ser descoberto, apesar do 
disfarce, em que o admirável orador era mediocromente geitoso. 

Quando sentia abafar o coração no peito, saía. O padre, de- 
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pois de algumas observações tímidas e solicitas, acompanhava-o. 
Atravessavam a cidade em silencio. Chegando ao campo, — or- 
dinariamente Campolide ou Monsanto, — José Estevam, vendo-se 
Kvre, respirava a largos tragos o ar lavado dos montes, e vol- 
tando-ge para o padre António enclamava: 

— Padre, já posso falar ! 

E falava, por mais de uma hora, num discurso magnifico, 
como se estivesse no parlamento, ou diante do povo agitado ou 
em presença dos seus companheiros de armas t 

Padre António nSo intendia, mas contemplava a figura do 
sen dilecto amigo, ouvia-lhe a voz apaixonada, sentia as pala- 
vras — liberdade, egualdade, fraternidade, humanidade — e des- 
atava a chorar! 

José Estevam também se commovia, abraçava-se ao padre, 
apertava-o de encontro ao coraçHo e chamava-lhe: 

— <rMeu querido amigo!» 

O padre ficava como um rei! 

Certa noite, umas imbaidoras iscas de figado iam sendo a 
perdição de José Estevam. 

Era cerca das onze. Passavam por detraz de S. Domin- 
gos, em frente de uma taberna que tinha já a porta meio fe- 
chada. Saia de lá aquelle aroma que parece provir de segredo 
exclusivo dos bateis de Compostella. 

— Padre, nSo lhes resisto, disse em voz' baixa José Este- 
vam; nSo lhes resisto; vai-me ás iscas. £u espero á esquina. 

O padre foi como um raio. 

Quando voltava, com um pSio aberto ao meio, as iscas no 
centro, em forma de sandwich enorme, e uma garrafa de vinho 
na algibeira oposta á do breviário, José Estevam agitou a ca- 
beça, n'um movimento de jubilo, e os óculos verdes de que vi- 
nha armadn desça valgaram do nariz com o solavanco e foram ao 
chSo. José Estevam abaixou-so para as levantar, e, no momento 
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«m quo se erguia, um vulto que passava disse-Ihe quasi ao ou* 
vido. 

— José Estevam, cuidado! olhe que pode ser visto por outro. 

José Estevam estendeu o braço e apertou^ em silencio, a 
mSo do homem. Tinha-o conhecido. Era um agente da policia. 

Passados annos, pagou-lhe a fineza. Uma fatalidade colocara 
em situação apertadíssima aquelle homem. Precisavam-se duzen- 
tos e sessenta mil réis no prazo do vinte e quatro horas. 

José Estevam^ apesar de pobre, arranjou a somma. 

Soube-se do caso^ porque o beneficiado agradecido nfio teve 
mfto em si e disse-o a algumas pessoas, dentre as quais uma 
fui eu. 

Com a Regeneração, principiaram os últimos e brilhantifisi* 
mos dez annos da vida de José Estevam. 

O paiz surgia da sonolência mórbida e aviltante. 

Como a bordo da nau, nas grandes manobras, a faina era 
geral. 

Rodrigo da Fonseca, com o seu sistema politico, diluia os 
partidos. 

Deu isso gi*avissimos resultados e José Estevam foi o pri- 
meiro que o viu e caiu em si! 

[Continua) Bulhão Pato. 

DOENÇA OOMPUOABA 

No tempo em que as irmans da caridade 

eram formosas damas 
que abrigavam no seio as doces flammas 

do amor da humanidade, 

quiz a sorte que um dia, 

num terrível duelo, 
Arthur, um lovelace amante e bello, 
caísse mal ferido á terra fria. 
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Grande a tribulação, 
prantos, soluços, hórrido alvoroço 

no seio da família, 

que cheia de afflicçiío 
entorno ao leito do ferido moço 
passava as noites em cruel vigilia. 

Quiz a sorte porém 
que o tal golpe profundo 
não fosse dos que vem 
roubar-nos ás delicias deste mundo. 

Aos cuidados de um medico eminente, 

melhorava o doente; 
e, para haver maior solicitude, 

buscaram sem tardar 
uma piedosa irman da caridade, 
cheia, de força e cheia de saúde, 

que o viesse tratar; 

6 aconteceu que fosse 
uma dama na flor da mocidade, 

de olhar sereno e doce. 

No carinhoso rosto 
brando, moreno, a sensual viveza 
toldava-a uma nuvem de desgosto, 

uma doce tristeza. 

Do seio incantador 

na curva immaculada, 

que divinal primor! 

Assim, de madrugada, 

as ondas voluptuosas 
palpitam pelas praias arenosas. 
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Olhal-a era sentir o coração 

abrir-se alegremente 

em cândida expansão, 
como purpúrea flor ao sol nascente. 
Era voar ás regiSes secretas, 

aos paramos risonhos, 
onde as languidas almas dos poetas 
vSo passeando os amorosos sonhos. 

A luz dos brandos olhos setinosos 

o moço melhorava; 
o bom doutor louvava os poderosos 
remédios que ao doente receitava; 

e o moço promettia 
breve ter cura ao mal que o torturava. 

Sorrindo agradecia 

á cândida infermeira^ 

desvelada e louçan, 
que o consolava em sua dôr primeira, 
como se fosse a mais querida irman. 

Iam as coisas nisto 
quando, caso imprevisto, 
começou o doente a peiorar. 

Vem o doutor á pressa, 

corre sem mais tardar; 
toma-lhc o pulso, apalpa-lhe a cabeça, 

examina-o com pausa, 
e faz mil conjecturas exquisitas, 
que passam a distancias infinitas 

da verdadeira causa. 



J 
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A rn^i do moço, em tristes afflicçSeS; 
faz immensas offciias valiosas 
aos santos de maiores devoções 

e as santas milagrosas. 

Proraette a Santo António 

velas de cera, a esmo, 

mas nota que é o mesmo 
que promettel-as ao cruel demónio. 

E o moço a peiorar; 
e a angustiada gente, 
sem o poder salvar, 
chora constantemente. 

E a gentil informei ra, 
no seu fervor sem termo, 
nSo deixa um só instante a cabeceira 
do moribundo informo. 

O medico consulta 

os livros da sciencia, 
e perde emfim de todo a paciência; 
livros e mestres sem respeito insulta. 
Dá ao diabo os manes de Galeno 
e tomado de furla insana e brava 

manda sem mais nem menos 

Hypocrates á fava. 

Estavam nisto. O doente tinha horas 

em que se apresentava 

com sensivcis melhoras. 

O medico scismava 
em mil compIicaçSes, coisas estranhas; 

mas o que é mais que certo. 
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é que andava ás aranhas. 
Consultava o doente bem de perto 
e via com horror a doença fisica 
ir descaindo na incurável tisica. 

Mas eis que um bello dia^ 
a certa hora nao acostumada^ 

o medico subia, 
pé ante pé, a solitária escada. 
£; qual velha raposa experiente, 
tomado de suspeita pouco honesta, 
antes de entrar no quarto do doente, 

lança os olhos á fresta 
que se abria na porta mal fechada. 

Como um velho amador 
contempla uma obra de arte inesperada, 

um quadro de valor, 
tal o medico ancioso e pensativo 

crava o seu longo olhar 

num bello quadro vivo, 
que o meu lápis não ousa bosquejar. 

£ logo ao outro dia 
a irritada familia despedia 

a gentil infermeira. 
Em seu logar uma matrona idosa, 
gorda, pesada, flácida, oleosa, 

do pobre moço á beira, 
contava historias de morrer de tédio. 

O caso é que o doutor, 
sabendo os lances a que obriga o amor, 
vira a doença e dera-lhe remédio. 

JuLio Ybbik. 
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FÉLIX CULPAI 

Como era já de noitC; e o campo immenso 

Tinha um vago ondear; 
Como a relva pagava em brando incenso 

Os beijos do luar; 

Como o vai suspirava^ e o pensamento 

Oosta da luz, do som, 
Talvez eu nesse pérfido momento 

Sonhasse... um sonho bom. 

Mas era un^sonho bom, destes que a vida 

Conserva alegre em si, 
Como estrella na abobada perdida. 

Que entre as nuvens sorri. 

Depois quando acordei, quando esse encanto 

Ao longe se desfez, 
Disibe-me o coração: — «Tu crês em tanto ?9- 

Mas porque não, — talvez. 

Nem sempre dura o inverno, a natureza 

KSo quer a sombra, nSo; 
Como ella ostenta um manto de princeza 

Na vasta creação ! 

Brilha o sol, rompe a flor, toda a campina 

Se involve em seu matiz; 
EntSo é que ella é grande e que é divina, 

EntSo é que é feliz. 

Quando morre dos lirios a innocencia 
O fruto vem depois: 
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Bemdita sejas tu, ó providencia^ 
Meu Deus, bemdito sois! 

Tu bem sabes, mulher, que em dia estivo 

Succede o pomo á flro; 
Se me ficas de rosto pensativo... 

Que sonho enganador ! 

Mas nEo, pelo horisonte que diviso 
Cresce ardente a manhan; 

Olha, pouco valera o paraíso 
Se nSo fosse a maçan! 



£. A. YxDAu 



BOLETIM BIBLIOGRÁFICO 



Viagens. — Hespanha e França, por Luciano Cor- 
deiro, Lisboa 187i. 

Qualquer que nos últimos annos tenha observado o movi- 
mento literário em Portugal, tora notado que o sr. Luciano Cor- 
deiro é um dos homens que mais intrépida e desassombrada- 
mente têm avaliado os homens e as coisas do seu tempo, pos- 
pondo á firmeza das suas convicçSes a nudificaçSo dos mais re- 
catados e melindrosos caracteres literários. 

Nestas condiçSes, logram os seus apreciadores sobejos mo- 
tivos de jubilo, por verem no sr. Luciano Cordeiro um homem, 
a quem a critica pôde dizer quanto sente, sem receio de ferir 
susceptibilidades nem de levantar prurido de recriminaçSes. 

Neste pequeno paiz, a gente letrada demaaia-se em tempe- 
ramento nervoso, e n^o possuo geralmente a aearemdade que de* 



« 
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Te de caracter isar as intelligencias superiores. Á critica literária, 
se quizesse compenetrar-se do espirito das leis que a regem, te* 
ria de salvar obstáculos, para que não temos Alcides, ou dei* 
xar-se crucificar nó calvário das conspirações farisaicas. 

Lâvre<nos pois Deus da missão da critica, quando esta nSo 
exerça as suas faculdades em obras, cujos autores lhe hajam 
reconhecido e consagrado os direitos que a nobilitam. 

Reconhece-os e consagra-os o sr. Luciano Cordeiro. Pode- 
mos conseguintemente dizer-lhe, no limitado espaço que a esta 
secçSo dedicamos, alguma coisa do que deverá dizer-lhe a cri- 
tica, relativamente ao primeiro volume das suas Viagens. 

O sr. Luciano Cordeiro, e ainda os que somos mediana- 
mente lidos em principies de estética, sabemos que todas as 
obras literárias tem de avaliar*se por duas faces : matéria e 
forma. 

Sabemos igualmente, disse-o Hegel; e nao o contestaram 
Jouffroy, Taine nem Topffer, que a realisação do bello depende 
immediatamente da intima aliança da forma com a matéria. 

Com estes elementos, podemos entrar no estudo das condi- 
ç3es literárias do livro do sr. Luciano Cordeiro^ 

Devemos confessar que os diíFerentcs assuntos deste livro 
prendem naturalmente a attençSío do leitor. Quer o viajante nos 
relate as impressões recebidas nas galerias dos museus, quer 
elle se alargue em aventuras de towiste, e ainda quando a mor- 
dacidade do seu-estilete rasga os involtorios da politica tradicio- 
nal, sentimos adejar sobre nós o espirito observador e subtil das 
Viagens de Anacharsis. 

Não ha todavia indulgência plenária para as repetidas 
imperfeições de linguagem, para os numerosos descuidos da 
fárma. 

Poderá talvez sustentar-se que, nas obras exclusivamente 
scientificasy a forma é de importância secundaria; mas em obras 
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de caracter exclusivamente artistico^ a forma é indispensável* 
mente uma das miras capitais do escritor. 

Sc; por este lado, nSo podemos applaudir quanto deseja- 
moSy o nosso amigo sr. Luciano Cordeiro, é porque nos sobejam 
motivos, que a lealdade nos manda exhibir, e que resumiremos 
em algumas frases, avulsas do seu livro de Viagens: 

«...não haviam ainda caminhos... (Pag. 1.) 

^Haviam em Badajoz...» (Pag. 13.) 

«Ignoro se haviam direitos...» (Pag. 43.) 

«Um outro...» (Pag. 6.) 

«O rei queria também minuciosas informaçSes sobre os 
quadros cuja venda se tentassem, para determinar...» (Pag. 65.) 

«Em Lisboa dois terços da população nunca entra num 
trem, porque teem medo do cocheiro: medo de ser roubado, de- 
pois de ser insultado...» (Pag. 1570 

Nao multiplicamos as citaçSes, nem criticamos as citadas. 
Fazemos apenas o que basta para justificação do nosso reparo. 

A um escritor que tem o nome e os créditos do sr. Lucia- 
no Cordeiro, corre lhe o dever imperioso de nSo desacatar a pu- 
resa da linguagem nem despresar a compostura do estilo. SSo 
dos grandes sábios as ideias grandes, mas nunca estas produzi- 
rão grandes escritores, se as desacompanharem as condiçSes da 
linguagem perfeita. 

Quando ás condições que o nobilitam entre os talentos da 
nossa terra, o sr. Luciano Cordeiro juntar aquellas cuja defi- 
ciência apontámos, terá direito a ser considerado um dos pou- 
cos que dão lustre á sciencia e ás letras portuguezas. 

C. DE F. 
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VINGANÇA DO MORTO 

(a j. vaz) 



Si la pauvrelé est la mére des criraes^ 
la défaut d^e^^prit en est le pére 

La Bruyère — Us Caracteres 



A chegada de muitas pessoas^ modestamente vestidas de 
preto e conyei*sando com sisudez; o semblante occupado e cho- 
roso dos criados; o crepe encobrindo a pedra de armas; o ma- 
rulhar das vozes dos pobres, que esperavam a distribuição da 
esmola... definiam o momentoso acontecimento. 

A morte do senhor fidalgOj velho general, que se tinha re- 
formado com *a sua gota, depois de terminada a carreira mili- 
tar, que principiou contra os francezes, é que assim punha em 
relevo o denegrido palácio. 

A parentela, as amizades e as dependências, congrega- 
vam-se no simpático pensamento de prestarem as ultimas ho- 
menagens ao que se ausentava. Este generoso impulso de res- 
peito estendia-se a léguas em redondo. As flores da primavera 
matizavam a encosta, abrindo-se benificiadas pelo calor. Um 
bello sol de abril dava pomposo luzimento á festa mortuária; os 
tortuosos caminhos, opulentos de cortejo, serpenteavam como se 
as correntes de cavaleiros os podessem animalizar. 

O quadro mais de se ver é o dos pobres, que esperam no 
portal. Diversos nos trajes, nas conversas, nas vozes, nas aspi- 
rações, nos apetites, eram-no, quanto o podem ser individues 
tão apertadamente simpáticos como estes que sofifrem e riem sob 
as mesmas impressSes. 

Porém conservavam a feição conhecida, a linha tradicional 
N.° 4 



1'8 o CEKACULO 



do pedinte, que se usa no theatro, para se disfarçar um gentil 
namorado; no entrudo para libertar o gracejo inçarão teristico; 
nos painéis das nossas igrejas, quando se figura ^^ossa Senhora 
Apparecida : os traços do pedinte adorado pela arte desde Callot 
a Ratíet, que tem longa capa de remendos, tosco saj^ato cosido 
a cordel, um pedaço azul no joelho, lenço na cabeça com as pon- 
tas para a nuca, e o simpks bordrio de carvalho: finalmente 
o pedinte que, se é velho, tem uma barba longa e andar trô- 
pego. 

Todos expunham com petulância, a um sol forte, os seus 
corpos andrajosos e sujos. Desleixavam -se preguiçosamente re- 
vehindu a indoiciicia dos desejos. Nas conversas usavam as res- 
postas frívolas das velhas convivências. 

— Que rico jumento armaste ! — diziam para um coxo. 
Quanto custou? 

— Anda caro... por moeda e meia. 

— Isso c que é riqueza. E vens tirar a esmola aos que 
precisam ! 

— Eu sou um aleijadinho, — justificava, — que nao tenho 
pernas que me levem. Tu é que podias puxar por esses braços. 

— Peior é a cegueira, — aggride um cego. A vista dos olhos 
é a riqueza do mundo. Um homem sem olhos nâo é nada. 

— E que será um bicho na cara ! — vem o outro mos- 
trando a ulcera. Eu ó que mereço compaixão. 

E uma viuva aUega judiciosamente : 

— Todos temos as nossas desgraças. E a quem morreu o 
homem e ficaram três criancinhas!?... — Creancinhas, que, no 
momento ali brincavam com outras da mesma igualha. 

— Se nao fdsse a caridade, nao sei o que havia do ser do 
nós. Jlorria-se de fome, — afiirmava um robusto mocetão^ mos- 
trando o tumor do um hombro descamisado. 

E noutro circulo dizia-se : 
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— Agora, o que dá mais algum vintém são as feiras. Na 
ultima ainda armei uns doze gansos. 

— Isso é que c felicidade ! Doze gansos é um pinto. Eu por 
mais que berrei nFio colhi mais de nove vinténs e meio, e uma 
sacola de p?io, que vendi por ura vintém para os porcos. 

— Tarubem tu nao tens a desgraça á vista como eu, — res- 
pondia-lhe o primeiro. Isso de cego não tem comparação com 
andar de rasto. Sempre mete mais pena. 

E no entretanto outros consideravam: 

— O que me tem valido é estarem lá na minha freguezia 
os missionários. Kapo ás vezes cada frio de mauhan á porta da 
igreja... mas, cantnndo-se bem, resando a gente uma boa ladai- 
nlia, os que vem de ouvir aquelles santos sempre deixam. 

— Isso! á porta de uma egreja ó muito bom. Não que, se a 
caridade se não encontrasse ali!... 

Um amputado que usava de muletas certificava: 

— Eu gosto mais de romarias. Quem vai á festa sempre 
leva que dar. Ainda no S ocorro y eu comi cabrito e bebi vinho, 
até lhe chegar com o dedo. Dei lá com uns amigalhotes tocaditoSj 
-e para se ter bom coração, sempre é melhor isto que missões. 

— Não que é um grande peccado deixar ir um pobre sem 
esmola, quando se está a comer, — dizia uma pedinte velha. 

— Isso sei eu! — confirmou o amputado, com fino riso. E por 
isso que eu peço sempre á hora de jantar. 

— Eu é que não vou para ahi, — confessava um que fingia 
de cego. O mais que se arranja, nessas ocasiões, ó algum pe- 
daço do pão e carne. Dinheiro nem um chavo. 

Um modesto responde : 

— Eu, tendo carne e pão, não preciso mais. 
Tonia-lhe o precedente: 

— Eu cá não. A gente sempre tem suas aquellas era que 
faz despezas. 
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— Cala-te! — observa um cauteloso. — Olha que te podem 
ouvir os criados. 

— Não tem duvida. Aquelle que passou é o Zé, que já an- 
dou nesta vida. E olha que ainda ha pouco me disse que nãa 
está contente com servir. Ha muita prisão. Eu bem o sei, que 
já sei^vi. 

Um cego velho, de longa barba tradicional, pergunta le^ 
vantando a cara para o sol: 

— E quanto será hoje a esmola? 

— Menos de um pão branco e um tostão, não pôde ser, — 
julga um, pouco ambicioso. 

— Só por isso, não vinha eu perder um dia e andar uma 
légua. Arranjava mais indo ás portas. 

— Diz que também dão castanhas. 

— Se não me derem dois tostões, não rezo nem um pa- 
dre-nosso. 

— Mas o fidalgo deixou dinheiro para os pobres. 

— Isso é cá para a freguezia, — confirma um interessado. E 
uma camisa de estopa, umas calças eum pinto para os homens. 
Para as mulheres é uma saia em logar de calças. Mas é só 
para nós. 

— Olha o diabo!... exclamaram os lesados pela circums- 
cripção paroquial. 

E, como neste momento chegaram mais pessoas para dar 
os pezames, levantaram o clamor: 

— Ó pais e mais da caridade, olhao esta desgraça, etc. 

Vieram três criados a distribuir as esmolas. Este dava um 
pão de trigo a cada pobre; outro um copo de vinho; e o terceiro 
enriquecia-os com um tostão. 

Todos queriam ser attendidos. Mostravam as lesSes, os pa- 
decimentos, os motivos para requerer. Cada um devia preterir 
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aquelle que accidcntalmente lhe ficara ao lado: era mais aleija- 
dinho on mais cego. Diziam-no com voz lacrimosa e estenden- 
do os braços sujos. Tal mais esperto tentava illudir, pedindo do 
meio da turba, com as duas mSos ao mesmo tempo, querendo 
significar que pertenciam a diversos individues. Outro projec- 
tava receber duas vezes: aproveitaria a confusão, o borborinho, 
e, depois de receber, iria pelo outro lado pedir novamente com 
voz mais fina. 

Os criados conheciam-lhes as manhas. Distribuiram-nos em 
duas filas: numa estavam os satisfeitos, noutra os que o deviam 
ser. Primeiro deram o pSlo, depois o vinho. Por ultimo distri- 
buiram o dinheiro. 

Os pedintes acharam pouco. Protestavam não rezar um pa- 
dre-nosso. Rogavam pragas cheias de indecencia, encommendaram 
o morto ao diabo, e, servindo-se dos próprios defeitos, expu- 
nham-os de um modo grotesco para riso da companhia. Este a 
quem cortaram a mão direita, ou aquelle a quem faltava uma 
perna e se ajudava de muletas, fazia gestos e dava saltos engra- 
çados como os de David Gellatley. 



II 



Alguns por curiosidade foram borrifar de agua benta o de- 
funto. Ficaram pasmados: nunca tinham visto coisa assim ! 

Era na igreja. Havia grande movimento de padres que 
iam principiar os officios. Alguns, muito gordos, vinham offe- 
gantes e suados. Tinham desmontado das suas nêdeas cavalgadu- 
ras junto das escadas do adro. Eecebiam da mSio do criado a 
sobrepelliz, dentro de uma saca de chita de ramagem. O rapaz, 
com o seu pau ás costas, seguira a égua que se adiantava num 
chouto insofrível. O clérigo, com a sua batina enrolada na cin- 
tura e deixando ver o paninho escarlate do fon*o, assentava-se 
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no selim, com o socego inquebrantável do homem que tem um 
destino. 

No templo o scenario era pomposo! Tinham vindo arma- 
dores de fora. O enterro seria no outro dia, por causa de umas 
missas que tinham de se celebrar. Estava tudo de preto, guar- 
necido a galí5os brancos e amarellos. O cadáver, porém, esten- 
dia-se no comprimento de um ^implcs esquife ; porque assim a 
testara o fidalgo. Este fiicto e o de ter por alma somente vinte 
missas era commentado de um modo desfavorável. Ccnsuravam- 
no por não considerar em mais a pátria celestial. Isto da gente 
se desprezar na morte é, por vezes, sinal de irrcligiosidade. 
Deste pensar eram muitos dos clérigo». 

— Os militares nunca foram de boa christandade. Sao ho- 
mens de má vida. E, conío diz um Santo Padre, quem teve má 
vida, nSto pode ter boa morte. 

Assim o pronunciaram severamente. 

O morto parecia consciente destas opiniões : tinha o grave 
semblante preoccupado. Usava um farto bigode branco, rareava- 
Ihe o cabello, as pálpebras estavam discretamente cerradas. Sa- 
lientes rugas lhe animavam o rosto. As que rasgavam a testa 
de lado a lado, profundas, carregadas e tristes, serviam para 
definir a coragem indomável e a energia conscienciosa que em 
vida o caracterisaram. Os braços perfilavam-se a par do tronco, 
e a mino esquerda caia sobre os copos da espada. Aífirmava- 
se que estes copos eram de fino oiro e cravejados de pedrarias. 
Significavam uma grande riqueza e uma grande gloria, pois que 
recebera a espada como premio de um valoroso feito do armas, no 
próprio campo da batalha. Na mào direita, tinha o chapéu de 
dois bicos, e emplumado. Os bordados que lhe agaloavam a farda 
eram do oiro fino. Tudo muito rico ! 

As mulheres approximavam-se para examinarem miudamen- 
te. Nunca o tinham visto em tal distincçfto. Aquellc corpo, que 
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em breve saciaria a gulodice dos vermes^ tomava aspectos gi*an- 
diosos. Muitos lhe cubicavam a posição excepcional. 

— Olha que deve ter custado um bom par de moedas! — 
avaliavam. 

— Só a gola tem mais riqueza que toda esta igreja. 
£ perguntava uma ingénua : 

— Porque é que os santos n3o andam vestidos assim? 

— E verdade. Ao menos o senhor S. Sebastião podia ter 
farda; porque o pregador disse que ello andou na guerra. 

— Olha, aquclles galÒcs serviam, mas era para bordar um 
manto a Nossa Senhora. 

Os homens manifestavam ambições mais mundanas, mais 
restrictas, pessoais: 

— Quem me dera aquella espada! Deve valer uma conti- 
nha. 

— Se eu a tivesse, nunca mais andava a pedir. 

— Ih! Tinhas para te vestir do melhor, dos pés á cabeça. 
Podias até comprar boas leiras. 

— E aquillo irá para baixo da terra, para os bichos come- 
rem? 

— Eu nao sei... 

E suspendeu o pensamento, como quem suspende um bal- 
de, com que vai tirar agua a um fundo poço. 



* 



Os que assim ficavam atravessados pela espada, que signi- 
ficava uma riqueza desconhecida, eram dois pedintes, que tinham 
sido pedreiros. Um padecia do figado, mas era robusto. O outro 
tinha uma anlcilose no cotovelo direito, — a impossibilidade dos 
movimentos desta articulação. 

Ficaram depois disto n'uma mudez torva, mas intelligente. 
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Atados um ao outrO; por um ténue fio, não o desejavam que- 
brar. Eram dois homens, que viviam esmolando. Não tinham 
certo o pSto de cada dia. 

O morto tinha á cinta, presa, com uma correia de verniz 
o fivelas de oiro, uma espada, cujos copoa valiam grande riqueza. 
Vestia uma rica farda de pano azul e dispendiosamente bor- 
dada. Os bichos da ten*a, aquelles bichos cinzentos, frenéticos^ 
raivosos, que apparecem quando se revolvem as sepulturas, co- 
meriam o corpo do fidalgo, roeriam a farda e talvez estragas- 
sem a espada... Era realmente cruel que isto acontecesse, 
quando elles eram pobres, e aquillo lhes podia certificar uma 
independência com preguiça á vontade. E cada um dos dois ho- 
mens tirou do cérebro a ideia que lá tinha pregada e deu-a ao 
companheiro, concluindo : 

— Para que hade ir tudo aquillo para debaixo da terra ? ! 

E então vieram a convencionar nos meios de roubar a es- 
pada e 08 aurificos bordados do fardamento, para ficarem ricos. 

A igreja, arruinada em parte, andava-se reedificando* Não 
encontrariam obstáculos se entrassem pelas obras, que deixavam 
passagem para mais de um homem. Não tinham que vencer, pois 
que ninguém suspeitava aquella resolução. Alem de que, podiam 
ir á meia noite: — a escuridade é a protectora dos crimes e dos 
amores. Depois, eram dois homens vigorosos, a quem não falta- 
va coragem. O morto também não se moveria, nem para lhes 
resistir, nem para os denunciar. Era certo o bom êxito do em- 
prehendi mento. 

m 

O coveiro nas freguezias circumvisinhas chamava-se Coruja. 
Não era só coveiro, podia-se chamar o amigo dos mortos. Desde 
que um individuo se tornava cadáver, o Coruja predominava 
no seu destino, no seu bem-estar, na commodidade do morto. 
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A influencia do Coruja sobre os restos mortais era decisiva. 
Depois da vida, era elle a maior a mais dedicada das simpa- 
tias terrenas. 

Ausentava-se alguém para a eternidade. O Coruja era cha- 
mado a familiarisar-se com a carne fria e sem expressão. 

Despia-lhe a roupa; e n'aquella mudez insensível e sem 
movimentos, o Coruja reconhecia o terrível nivelamento da 
campa. 

Elle lavava, barbeava, vestia, compunha, preparava com 
esmero e cuidado o ultimo aceio. Depois, cantando sarcastica- 
mente, como o coveiro de Ophelia, abria a sepultura, onde o 
morto ia jazer até ouvir as quatro trombetas, que, segundo di- 
^em, falarão aos quatro ângulos da terra. 

Por tudo isto recebia alguma roupa do fallecido se elle a 
-deixava; uma infusa de vinho durante o trabalho, e, se o morto 
^ra rico, um pinto. 

O Coruja era uma curiosidade anatómica e fisiológica. Ti- 
nha imperfeiçSes para enriquecer dois palhaços. 

Era vesgo, tinha o olhar incerto e petulante. 

Era cambado, — seguia uma recta. O ramo da parábola, a 
curva que seguem as balas, era a sua linha. Por isso affirmamos 
de um modo scientifico, que o Coruja caminhava para o infinito. 
Andava depressa e nao havia aquella harmonia de movimentos 
do vulgar. Braços e pernas^ cada um dos quatro membros, mo- 
via-se em tempos diversos, o que lhe dava grande parecença 
com uma aranha. 

Parecia um homem composto de diversas peças, pertencen- 
tes a corpos antipáticos. 

Nâo tinha familia. Nas calmosas noites de verão dormia no 
^dro; no inverno era recebido por caridade nos palheiros. 
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Era inoffensivO; como os velhos cStes ; porem os meticulosos 
e os covardes, nao se julgando positivamente vivos, temiam-na 
por instinto. 

Tinha intima familiaridade com os mortos. Por isso foi es- 
colhido, como sentinela do general, durante a noite em que o* 
cadáver ficasse em deposito na igreja. Lembraram-se, e bem, 
que podia qualquer desconciencioso ter t^obiças repellentes... O 
coveiro aceitou, sob paga de duas canecas de vinho para du- 
rante a noite. 

Os que tinham concebido o projecto criminoso, ignoravam 
a prevenç?io, tomada pelos parentes do fallecido. 

A noite dentro de uma igreja é diíFerente da ^ noite ao ar 
livre. Os ruidos que passam cá fora, lá resoam com timbres es- 
quisitos; ouve-se, ora lamentos afflictivos, ora rcsonancias ca- 
vernosas, um marulho de mar longinquo. 

A altura do templo é maior que a das casas que habita- 
mos. A res^piraçSo é mais longa e mais serena. Isto faz*nos des- 
prender de nós mesmos e perdemos parte da consciência. 

As devotas lâmpadas mortiças allumiam os rostos dos san- 
tos, que no altar se mostram graves, sisudos e immoveis. Os 
estalidos crepitantes dos grossos morrSes ou vem- se na escuridade» 

O cheiro é singular, mas característico. Delle estão im- 
pregnadas as paredes. E ao mesmo tempo o cheiro do incenso, 
da cera, do fumo do azeite, das exhalaçdes podres das campas, 
dos ninhos de ratos e dos depósitos excrementicios das aves si- 
nistras das torres. 

A frialdade carecteristica da egi^eja nâo o a das enxovia» 
que é húmida; nem a das noites nevadas, que é sêcca; nem a 
da agua do mar, que dá a reacção. E um frio que vem do in- 
terior, quando a pelle é quente e o pulso febril ; é^um frio que 
se sente no ventre. 
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Considerai agora um homom, só com o seu espirito no meio 
da igreja. Eecorda a fileira de lendas, em que apparecem mor- 
tos com a maceraçHo do rosto, os dentes brancos, os cabellos 
em desalinho, os olhos sem brilho, os braços rijos, cadavéricos. 

Alem d'isto pode ouvir os longos pios do mocho e de todas 
as aves lendárias, que habitam os forros das igrejas, o cimo das 
torres, logares infectos e escuros. 

As leves sombras, projectadas pelas saliências angulares, 
similham homens que so movem, ora rápidos, ora lentos, confor- 
me as agitações da luz. 

No centro da igreja vê-sc um morto, no comprimento do 
esquife. Tem uma luz á cabeceira, agua benta aos pés. Está 
muito sério, prudentemente deitado, nao tem expreseSes faciais, 
falta-lhe a cólera ou o riso, — os únicos sinais simpathicos de 
um semblante. Tem uma boa farda de pano azul, agaloada de 
oiro, o chapéu emplumado na mao direita, uma rica espada do 
lado esquerdo. 

Tudo isto nuo chegava para infundir terrores no Coruja. 
Trancou cuidadosamente a porta da egreja, por dentro; prepa- 
rou, com duas mantas, a cama no confessionário, e da primeira 
assentada bebeu uma infusa de vinho. Depois loi junto do es- 
quife remirar o cadáver com os seus olhos vesgos. 

— Cáspité, meu fidalgo ! — disse. - — Um rico fardamento ! 
Sim, senhor, vale bons pintos. Só o Coruja anda com frio. 

E continuou depois : 

— E esta catana ! é coisa muito aceiada. Bem fizeram em 
mandar guardar estas coisas. Apda por ahi muito ladrão. Mas 
deixa que hoje nao te roubam, meu fidalgo. 

E, pegando no chapéu do morto, considerou: 

— O^ue eu te invejo é este chapéu. O Coruja com elle . 
fazia um figurão. 
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Pôl-0 na cabeça. 

— Não sei que é. Assim de noite fazes mais vista, meu fidalgo. 
Quando eu te vesti o fardamento, não me pareceu coisa tSo 
rica. Bem fizeram em mandar guardar isto. 

Em seguida cqUocou o chapéu no logar próprio e tirou do 
bolso uma corda que atou á mão esquerda do defunto. Ao 
mesmo passo ia dizendo : 

— Isto, é para não engaramparem o Coruja. Se te bolirem 
na catana, o Coruja acorda num pronto. 

Foi-se deitar tendo retesado a corda, que de um lado estava 
presa á mão esquerda do cadáver, do outro á direita do Coruja. 

E dizia: 

— Não somos nada nesta vida, meu fidalgo. Hoje por vós 
ámanhan por nós E a ordem. O que tu levas para a cova é um 
rico fardamento... mas isso pertence aos bichos. 

O despertar do primeiro sono foi provocado. Sentiu-se um 
estrondo. O Coruja deitou, pela janela da provisória guarita, a 
sua cabeça piramidal. Observava com a sagacidade lenta de um 
noctivago e de um bêbado. 

Descia vagarosamente um vulto, pelo corpo da egreja. 
Tinha o passo vacillante, caminhava cauteloso, faltava-Ihe a fir- 
meza de quem conhece o terreno que pisa. Parecia ter medo dos 
santos, pois que ia procurando a linha sinuosa da escuridade. 

Era o Chumba, o pobre robusto que padecia do figado. 
Trazia sobre si todo o peso dos sustos, que nos vergam dentro 
de uma egreja. O companheiro, o da ankylose no cotovelo direito, 
ficara de vigia cá fora, para não serem surprehendidos. Tinham 
meditado um plano, cuja realisação lhes daria muita riqueza. 
Chegavam ao momenjto agudo, approximavam-se' do vértice da 
. montanha do crime. Transposto o qual, todas as veredas se afi- 
guram de fácil palmilhar. 
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O ladrão caminhava fazendo repetidas paragens reflexivas. 
O Coruja media serenamente aquella massa indistinta, com pres- 
picacia vesga. AfBrmava-se mais, circumdava-o detidamente com 
a vista para o reconhecer. 

— Que dianho! Quem será?! — exclama. 

E, empregando mais attenção, examinava-o. Descobria-lhe 
novos contornos, a modo que o vulto se avísinhava, aíHrmava- 
lhe os limites com mais segurança. Por muito attender achou-o 
estravagante na indecisão. 

— Será algum morto ? ! — pergunta a si mesmo puxando 
surdamente um aiToto vinhoso. 

E respondeu socegando se: 

— Nada! Se fosse morto eu conhecia-o. 

O Chumba parou num momento. Olhou para os altares e 
viu a lividez dos santos. Isto causou-lhe um tremor prolonga- 
do, uma ponta de frio o atravessou. Arripiava-o a proximidade 
da carne morta. Este homem, afoito e atrevido, tinha receios 
pueris junto de um cadáver. Sentia-se vacilante. A coragem ia- 
se-Ihc inconscientemente, como deve ir a vida de um corpo mori- 
bundo. Passando a mão pela testa, encontrou que a tinha mo- 
lhada num suor frio. 

Chegou junto do esquife. Olhou pasmadamente o morto. 
Procurava modo de tirar a espada sem tocar na mão fria. Para 
isto tirou do bolso uma navalha que abriu. Era para cortar o 
cinto de verniz que a prendia ao corpo. 

— Olha quem elle é! — diz admiradamente o coveiro. Deixa 
estar, meu Chumba, que eu te falo. 

E contrahiu os músculos faciais por modo que a expressão 
era mais sarcástica do que terrível ; tinha mais de riso do que 
de ferocidade. O ladrão vinha alucinado. Chegando assim perto 
do defunto não estava em si. O coração batia-lhe apressado. De- 
via ter um pulso frequente. 
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Venceu as resistências^ transpoz a muralha da China. Mas 
quando ia com a navalha para cortar o cinto, o Coruja retesou 
a corda^ e a mão do general deu na cara do Chumba^ que es- 
tava curvado sobre o esquife. 

Ao mesmo tempo ouviu-se em voz terrorosa: 

— Ah! ladrão que te prendo! 

O infeliz sentiu se como agarrado entro os braços do cadá- 
ver. Viu sobre si todo o poder do inferno. Seguiu o instinto; 
deu vontade ao animal, Quiz fugir pela porta da igreja, que es- 
tava fechada. Agarrou-se á tranca de ferro com a intrepidez 
do um moribundo? 

D'ahi a momentos era um cadáver numa posiçHo grotesca. 

Coimbra, abril de 1875. Bekto Moreko. 



PLENA GRATIAE 



A VIBOKM santíssima, SENHORA NOSSA 



Num sonho todo feito de incerteza, 
De nocturaa e indizível anciedade, 
E que eu vi teu olhar de piedade 
E (mais que piedade) de tristeza... 

Não era o vulgar brilho da belleza, 
Nem o ardor banal da mocidade... 
Era outra luz e outra suavidade, 
Que até nem sei se as ha na natureza... 

Um místico sofrer... uma ventura 
Feita só do perdão, só da ternura 
E da paz da nossa hora derradeira... 
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O visHo, visSo triste e piedosa ! 
Fita-me assim calada, assim chorosa... 
E deixa-mo sonhar a vida inteira! 



Anthero dk Quental. 



TRES ROMEIROS 



AOS MEl'8 AMIGOS OS SRS. 



Dr. a. FiLippB Simões, e Augusto Mendes Simões de Castrq 



A aurora despontava alegremente, 
sobredoirando os pincaros dos montes; 
a luz rasgava os amplos horisontes, 
e a alegria manava do oriente, 
pintando o azul do céu nas claras fontes. 

Parecia que Deus, — a grande luz, — 
estendera na terra adormecida 
uma túnica alvissima, tecida 
de fios de oiro. 

O homem nao traduz 
em linguagem humana a voz immensa 
que a natureza solta á luz da aurora, 
obrigando ao silencio o ser que pensa, 
e assombrando o animal que ri e chora!.. 

Mais diz o homem, quando pasma e scisma! 
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Deixemos pois o variegado prisma 
em que a raanhan. estira as sete cores; 
nem sequer perturbemos o socego 
da cidade formosa que entre flores 
dorme reclinada á beira do Mondego. 



Ao campo ! Vamos estender ao largo 
os olhos tristes, de estudar cançados; 
o campo é vida, os livros um letbargo: 
ao campo, amigos! Vamos! 

• 

Levantados, 
tomámos o bordão de peregrinos, 
e andámos á ventura, descuidados, 
bebendo as auras, o escutando os himnos 
que povoavam a amplidão dos prados. 

Éramos três: Filippe, Augusto e eu. 
Todos pagãos, idólatras do bello, 
que se curvavam ante o pedicello 
da flor que a madrugada humedeceu, 

E, no emtanto, Filippe é arqueólogo; 
em quanto nos explica medicina, 
vel-o-heis abismar-se num monologo 
e explorar do passado a escura mina; 
da arquitectura as ordeiis examina, 
— corinthiaj jonia^ dórica e composta; 
consulta as tradições e não desgosta 
de ler em pedra o que ninguém ensina. 
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Augusto passa as noites mal dormidas 
a volver pergaminhos bolorentos^ 
levantando do olvido os monumentos 
que nos attestam gerações perdidas. 

Eu... sou quem sou; e dizem as historias 
que martiriso o Código Penal; 
se não deixar de mim outras memorias, 
chamem-me algoz na pedra sepulcral. 

Que poesia haverá, que inilamme e abale 
almas aíTeitás a tao frias prosas? 
Nâo fugireis de nós, aves do valle? 
nSo corareis de pejo, brancas rosas? 

Não! pois ainda da escarpada rocha 
o verde musgo ao alcantil viceja; 
cresce a hera e o lilaz se desabrocha 
entre as ruinas da arrazada egreja. 

Também esta nossa alma, quasi fria 
por tanto gelo que lhe cresta as flores, 
estremece ao contacto dos amores 
6 curva-se nas aras da poesia. 

Por taboleiros de floiído trevo, 

por estendais de niveos malmequeres, 

seguiamos incerto itinerário, 

tão mergulhados no mais santo enlevo 

como as três piedosissimas mulheres 

dos misticos amores do Calvário. 

£ descançámos no sopé do monte. 
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A encosta, povoada de arvoredos, 
meneiava-se lenta e magestosa, 
como dorso de ingente mastodonte 
que ali ficasse, á beira dos fraguedos, 
estudando os recônditos segredos 
da eternidade escura e pavorosa... 

Era o Bussaco, a estancia misteriosa, 
donde a poesia espreita a furto as manchas 
que o mal imprime na creaçào formosa...; 
monte que não conhece as avalanchas 
que dos Alpes os córregos alagam, 
nem os leões que pelo Atlas vagam... 

Criel-me entre montanhas. A memoria 
* fala-me sempre da infantil historia 
dos meus errores na montuosa Beira. 
O templo augusto, em que o Eterno adoro, 
é o monte, onde julgo que devoro 
a longos tragos a atmosfera inteira! 

Já subi o Marão, vi o Gerez, 

cruzei ousado os serros dos Herminios, 

e o peito diiatou-se ao montanhez, 

como ás águias se espraiam os dominios... 

Ao Bussaco! do vértice sereno 
parece enaraorar-nos o infinito! 
palpita a luz na relva .e no granito! 
troque-se o monte pelo valle ameno. 

£ fomos assentar-nos á Cruz Alta, 
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Embaixo, estrepitava a cachoeira, 
onde a espuma, que trémula resalta, 
reproduzia a evolução ligeira 
de um prisma cambiante, nunca visto; 
e as veias murmurosas de agua pura 
a transparência tinham e a doçura 
das lagrimas suavissimas do Christo. 

Gemiam os abetos seculares 

umas saudades tristes, infinitas; 

e adejavam serenas pelos ares 

umas cançSes que eu nunca vi escritas. 

Nas agrestes clareiras do nascente 
via-se umas casinhas alvejar: 
coloriam-se as nuvens do poente, 
as viraçSes sopravam docemente, 
e suspirava, mais ao longe, o mar. 

Oh natureza, oh musica perpétua! 
nunca a mais débil gamma do teu himno 
passou debalde! nunca! eu interpreto-a, 
com ella o pensamento se levanta 
a estranhos mundos, e por ella afino 
intima corda que soluça e canta! 

Eii hei do adormecer, na hora extrema, 
embalando em teu seio, oh MSi sublime, 
recitando as estrofes do poema 
que tu escreves, e em que Dens se exprime I 
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Oh natureza^ oh biblia sempiterna! 

eu leio os teus versiculos sagrados, 

na aresta das montanhas exarados^ 

insculpidos no céu, no mar, na terra! 

Nas anfractuosidades da caverna, 

nas gargantas inhospitas da serra, 

ou nas vastas soidSes do céu profundo, 

perde-se a voz dos homens co'a do vento; 

mas, livre, eterna, a voz do .firmamento 

vai-se repercutir de mundo em mundo! 



Quando a tarde involvia brandamente 
do bosque a sussurrante melania, 
ajoelhámos á luz do sol poente 
e deixámos a oíFrenda de uma lagrima 
nas aras da poesia... 



Cajydido ds Fxoueibedo 



JOSÉ ESTEVAM 

( Coutinuaçào. — Veja pag. 85) 

O ministro do reino captava e punha de seu lado todos ou 
quasi todos os moços de talento. Nascera para capitSo aquelle 
elevado e agudissimo ingenho! 

O paiz desbravava-se. A charneca, na admirável frase de 
A. Herculano nas suas ultimas cartas sobre a emigração, — fu- 
gia para o horisonte. Onde era a forca, simbolo hediondo do des- 
potismo, assentavam-se os primeiros carris de ferro portuguezes. 
Faziam-se estradas, levantavam-se os postes do fio eléctrico, es- 
tabelecia-se a malaposta, resgatavamo-nos finalmente aos olhos 
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da Europa do opprobrio a que nos reduzira a tenacidade proterva 
do paço. 

José Estevam era a alma do parlamento. Uma ideia nova, 
um rasgo audaZ; um melhoramento atrevido tinha naquella voz 
o seu missionário e o seu ministro. 

Depois de uma infermidade que o poz ás portas da morte, 
appareceu rejuvenescido e florente como a primavera depois do 
inverno caudaloso. Diante daquella grandeza emudeciam as in- 
vejas corrosivas das mediocridades enredadeiras. 

José Estevam, debaixo da desordem apparente, tinha grande 
tacto e grande juiso politico. Além d^isto, os seus estudos econó- 
micos eram mais vastos do que muita gente cuida e o seu co- 
nhecimento da língua mais profundo do que muita gente pensa. 

A facilidade de palavra primava nelle desde os mais ten- 
ros annos. Em Aveiro, sendo criança, quando os pescadores, 
com a vivacidade peculiar daquelle paiz, se amotinavam, o 
pai dizia-lhe: 

— «José, vai acommodar aquella gente. 

O pequeno arengava ao povo e o povo socegava. 

Tem havido oradores mais correctos, mais eruditos, mais 
profundos; mais expontâneos, nem mais inspirados, nunca houve 
nenhum. 

Emilio Castelár, o primeiro orador, hoje, da península e 
da Europa, na replica e na invectiva é inferior a Jps^ Estevam. 

A sua erudição, principalmente histórica, é muito superior 
á do nosso tribuno. Senhor de uma memoria prodigiosa, açodo 
ás minas da historia de repente e enriquece as suas orações com 
paralelos felizes, relações de circumstancias e de lances que lhe 
fornece a tela vastíssima que se desenrola improvisamonte aos 
olhos do seu espirito. 

Nenhum repentista, — como os de José Estevam, os discur- 
sos de Emilio Castelar, com relação á forma, são sempre im- 
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provisados, — nenhum repentista iguala Castelar no esmerado, 
florido, acabado e primoroso do período e da frase. 

Nisso é realmente um assombro. Não se descreve: é pre- 
ciso ouvil-o. Chega a parecer incrível que apostrofes, antíteses, 
figuras, analogias, citações históricas, saiam de improviso. 

Fogosa e ardente, a imaginação de Castelar tem, talvez, 
exhuberancia excessiva. Pecca algumas vezes no carregado dos 
arabescos e no oriental das figuras. Â eloquência de José Este- 
vam, variada e pitoresca, tinha um sabor agreste, — sabor pró- 
prio dos grandes tribunos. As suas imagens oram sombrias, po- 
rém tinham a elevação e elegância das linhas góticas. 

Oh ! quem poderá ouvir o nosso grande liberal num con- 
gresso como o de Hispanha, no meio daquelles oradores, entre 
lutas gigânteas, advogando abertamente os mais largos e san- 
tos princípios da democracia ! 

Lamartine era alto, correctíssimo de feições: tinha a voz so- 
nora e cheia, porém sem transportes. O gesto também no poeta 
do Jocelin era monótono. José Estevam na anchura de hombros 
e do peito, na mobilidade e ardor da fisionomia, na voz única, 
nos movimentos leoninos, era realmente o ideal do tribuno ! 

Na prontidão do aparte, na graça e agudeza do epigram- 
ma, ninguém o igualava. 

O próprio Garrett, sobranceiro a todos, não se atrevia com 
elle nesse género. 

E agora vem a propósito rectificar uma anecdota referida pelo 
meu velho e querido amigo Paulo Midosi, numa espirituosa bio- 
grafia, publicada cm 1874, se me não eugano, pelo chistoso es- 
critor e illustre jurisconsulto. Não foi de Garrett a replica a 
propósito da «formosa princesa», foi de José Estevapi. 

Eis o caso : 

Garrett defendia pertinaz e entranhadamente as prerogati- 
vas da coroa. 
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José Estevam, falando e referindo-se a certa princesa de 
Portugal; que a historia diz ter sido muito feia, exclamou : 

— «A formosa princesa»... 

Garrett; com o ar solene que lhe era habitual; atalhou : 

— tPor sinal que era bem feia!... d 

— cBem sei; mas tive medo de offender as prerogativas da 
coroa» chamando feia a uma princesa de Portugal; replicou José 
Estevam. 

Eiu a camará; ricam as galeriaS; e Garrett também riU; por- 
que o verdadeiro talento nSo se moi*de com o talento dos outros. 

Outra vez, sendo ministro Rodrigo da Fonseca Magalhães, 
José Estevam terminava um discurso por estas palavras : 

— «Senhor presidente: o povo não conhece os seus direi- 
tos; se os conhecesse, agarrava do ministério, vestia-lhe uma alva 
de condenado, punha-lhe uma corda á roda do pescoço e lava- 
va-o ao patibulo!» 

Este epilogo produziu grande impressão no auditório. 

Rodrigo levantou-se para destruir aquella impressão, e, 
com a sua cara immortal, olhando por cima dos óculos para o 
adversário, exclamou, com voz de fazer estalar corações de pedra: 

— aE pena. Santo Deus, é pena que o illustre orador, ten- 
do paramentado tão bem a victima, se esquecesse de lhe pôr o 
crucifixo na mão!... 

Ia a rebentar o riso nos circumstantes, quando José Este- 
vam se levantou, e, apontando para o ministério^ disse com o 
máximo impeto: 

— «Não me esqueci : se lhe não puz o crucifixo na mão é 
porque o ministério morre impenitente!» 

Outra vez ainda: 

Um deputado, homem honradiosimo e intelligente defen- 
dendo a sua candidatura começou o discurso com as seguintes 
frases de retórica: 
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— «Sei que vou morrer, porém quero morrer como Mira- 
beau : ouvindo as musicas mais bellas e melhor concertadas, as- 
pirando os perfumes mais raros, vendo, em riquíssimos vasos de 
alabastro as flores mais exquisitas...» 

Neste ponto levanta-se José Estevam e dizJhe: 

— «Se o illustre deputado quer morrer, que morra mais ba- 
rato, por que no orçamento não ha verba para tanto. 

Musicas, flores, Mirabeau, retórico, deputado e candida- 
tura cairam fulminados por uma salva de gargalhadas ! 

Neste género seria um nunca acabar se quiséssemos refe- 
rir os chistes, as agudezas, as saídas, os epigrammas e calembu- 
res que borbulhavam daquella veia fecundíssima, a todas as ho- 
ras e em todas as situaçSes. 

As raridades do seu caracter também as nao pôde crer se- 
não quem viveu com elle. 

José Estevam nao sabia escrever. Elle desconhecia os si- 
nais cabalísticos a que chamava letras. 

Tinha um secretario, mas quando o secretario lhe faltava 
perguntava ao primeiro amigo: 

— «Sabes escrever? Não te escandalizes por que eu não sei. 
Se sabes, faze-me a obra de caridade de escrever as tolices que 
eu vou ditar. 

Dava uma volta pela casa, depois parava diante do ama- 
nuense improvisado e do secretario encartado, e erguendo o 
braço direito com o dedo indicador em pé, — a primeira palavra 
que dizia era: 

— «Ponto!!» 

Sem este intróito nunca ditou coisa alguma. 

José Estevam tinha uns ataques de sono repentinos que 
o faziam cair como fulminado. 

A um terço ou meio do artigo que estava ditando, — á 
noite principalmente, — era raro que impro vi sãmente não dissesse: 
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— Lá vem elle^ lá vem elle, lá vem o diaho.i» 

Este ellej este diaho era o sono. 

Não lhe podia resistir. Adormecia profundamente. 

Quinze ou vinte minutos depois, abria os olhos, e sem re- 
petir a frase que ficara suspensa, proseguia discorrendo pelo 
mesmo fio, com igual correcção e facilidade. 

Isto foi presenciado varias vezes por Thomaz de Carva- 
lho, Rodrigues Sampaio, Freitas e Oliveira, por mim e muitos 
outros. 

Nunca conheci homem de superior talento que não tivesse 
puerilidades. 

José Estevam tinha livros em que saltava em Ímpetos de 
alegria, bem como o estudantinlio que sai da escola, com os 
companheiros, pulando no terreiro ou no adro da igreja da aldeia. 

Só as mediocridades enfunadas é que andam sempre muito 

sisudas. 

(Continua) Bulhão Pato. 



NA PRAIA 



Eu levo horas inteiras 
Sentado á beira-mar, 
A ver a lua incerta 
Na onda saltitar; 

E deixo a fantasia. 
Liberta de prisões, 
De todo emaranhar-se 
Num mundo de visões; 

Num mundo que se escapa 
Com asas mui subtis 
Por entre o trato aflFavel 
Das coisas mercantis. 



122 o CEMAODLO 



E qtiem descerra os olhos 
Aos sonhos sem valor, 
Se os olhos nSlo lhe dizem 
Nem magua, nem amor? 

£a solto o meu cabello 
Ao sopro dos tufões, 
Em noite tenebrosa 
De raios e trovSes. 

Atrai-me a perspectiva 
De um remoinho tal, 
Porque amo a ventania. 
Adoro o temporal. 

Mas quando a branca vela 
Acaso vem cortar 
A facha luminosa 
De explendido luar, 

Minha alma entristecida 
Se mo desprende e vai... 
Como astro a que Deus diga: 
«Criei-vos, fluctuai!» 

£ eu íico horas inteiras 
Sentado á. beira-mar, 
A ver a lua incerta 
Na onda saltitar. 

Albafeira F. C. db Mello Leotb 
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PLATONISMO 

[PROYA real] 

Olha: o teu quarto incanta-me!... ninguém 
Lá pôde entrar^ ninguém ! só tu e eu ; 
Comtudo, é puro como o azul do céu! 
E doce como o olhar de minha mãi. 

» 

O olhar de minha mãi ! nao vejo nada 
Mais casto e puro do que o seu olhar; 
Tem o fresco sorrir da madrugada 
E o immensO; o profundissimo do mar. 

Quando entro ali, por essas noites claras 
Em que o luar te beija a loira trança 
£ desmaia nas trémulas searas, 
Sou tão creança como tu, creança. 

O mundo ri-se deste amor, e ri-se 
Porque não sabe que eu te escuto o vejo 
Como se Deus primeira te vestisse 
Da suavíssima luz de um casto beijo. 

Se um narcótico, — o tédio, — me adormenta, 
Basta-me entrar na pequenina alcova, 
E sinto um ar mais puro que me alenta, 
Um novo coraçSo, uma alma nova. 

E lá que es|udo a plácida innocencia, 
O amor em gérmen, esse amor ideal 
Que mostra a delicada transparência 
De, uma aresta de luz sobre um cristal. 
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Tu bem sabes que eu sou um visionário, 

Um louco, um — sempre — que te segue os passos, 

E por isso tu me abres os teus braços 

E as portas virginais do teu santuário. 

Tu sabes que esta dor me desalenta, 
E a crença, — a flor da infância, — desfalece; 
E é por isso que o teu olhar me aquece, 
E a tua voz de prata me acalenta. ' 

Não ignoras que eu sou um despresado. 
Uma planta daninha sem futuro, 
E agora vejo porque fui plantado 
Junto de um lago socegado e puro. 

Eu sou o teu cantor, o teu poeta: 
Passa os dedos alvissimos e bellos, 
O minha melancólica violeta. 
No escuro sensual dos meus cabellos. 

Demora o teu olhar no meu olhar, — 
A paz e a guerra, — estranha confusão! 
Parece o longo beijo que se dão 
O azul de céu e os turbilhcHes do mar. 

E deixa-me dormir no teu regaço, 
Nesse cálix de plácidas espumas; 
E canta de mansinho o que costumas. 
Cantar nas minhas horas de cansaço. 

O olhar curioso e alegre da manhan 
Espreita-nos... • 

Descerra essa janela, 
E que entre, e veja que és tão pura e bella 
Como o seu pranto, — o orvalho, — ó minha irman. 
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Eu SOU um loucO; um triste, um visionário. 
Tu és um terno ideal, sublime e casto; 
Adeus, amor, adeus... quando me afasto, 
Ouço o canto infantil do teu canário. 

Coimbra António de Macedo 



O seu nome é gracioso e muito próprio delia: 
Respira um vago tom de musica innocente; 
E lembra a placidez de um lago transparente, 
Recorda a emanação tranquilla de uma estrella. 

Lembra um titulo bom, que logo nos revela 
A ideia do poema. E todo o mundo sente 
NSo sei que afmidade entre o seu ar dolente, 
A sua morbidezza, e o próprio nome delia. 

E chego a acreditar, — ingenuamente o digo. 

Que havia um nome em branco, e Deus pensou comsigo 

Em traduzil-o emfim numa expressão qualquer: 

De forma que a mulher suave e graciosa 
Faz parte deste nome um tanto cor de rosa, 
E este nome gentil faz parte da mulher. 

Guilherme de Asevepo 
Povoa de Varzim, *beteinbro de 1874 
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BOLETIM BIBLIOGRÁFICO 



Questões de hygiene e de agricultura. — Cemi- 



térios E INCINERAÇÃO DOS CADÁVERES, por Paulo de Bar- 
ro8j estudante do 5.^ anno de philosophia, Coimbra^ 1874, 

Todos sabem que no mundo scientifíco a incineração dos 
cadáveres é questão da época. 

Questão complexa, que abrange nos seus domínios a hi- 
giene, a agricultura, o sentimento e até as sciencias positivas, 
estudou-a o sr. Paulo de Barros por todas as faces delia; e, se 
nem sempre foi consequente e imparcial, revelou ao menos que 
conhece amplamente o assumpto, e que lhe são familiares os 
mais simpathicos problemas das sciencias naturais. 

A estatística e os factos experimentais serviram-lhe de 
muito para combater a incineração dos cadáveres. Âíigura-se- 
nos, todavia que a questão ficou de pó, e que as thcorias do 
dr. Oser e dos principaes higienistas que advogam a incinera- 
ção, precisam ainda de ser muito estudadas, para que a opinião 
publica e a sciencia possam com segurança tomar expediente 
definitivo. 

E se, para justificar a nossa perplexidade, não procedemos 
á analise minuciosa do livro do sr. Barros, é que tal analise des- 
toa da Índole da nossa revista, e tcmo-Fa por superior aos ele- 
mentos críticos de que dispomos. 

Entretanto, embora nos accusem de ceifar em seara alheia, 
confessamos que não é isento de temeridade aquelle asserto do 
sr. Paulo de Barros : 

«...não temos necessidade de esmolar, através das arden- 
tes nrargens do Ganges insulubrc, um costume gerado pela 
ignorância e fanatismo... Kão lhe arranquemos a fogueira (ao 
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bárbaro); lamentemos a condição deste homem embrutecido^ 
mas não a transplantemos... para terras cultas.» 

Porque um dado processo higiénico, um costume qualquer, 
é seguido por um povo que reputamos selvagem, concluo o sr. 
Barros que devemos conjural-o a tempo, muito embora ease cos- 
tume tenha, de povo para povo, significação diversíssima. 

A incineração, reclamada pela higiene dos povos cultos, 
não é a perfilhação da crença vivissima e desvairada do índio 
do Ganges: lá, é a religião que a ordena; aqui seria a higiene, 
a moral, a agricultura e o sentimento. O facto pôde ser idên- 
tico, mas as circurastancias delle seriam na Europa menos bru- 
tais, mais proficuas e moralisadoras do que no extremo oriente. 

Depois, não se diga sem correctivo que a índia é um paiz 
^vagem. Neste ponto, a historia moderna tem de cortar os 
preconceitos que urdiam a historia antiga. Desde Anquetil Du* 
perron e Wiliam Jones, até aos Wilsons e aos Burnoufs, e aos 
Loiseleurs, e aos Muellers, tem-se erguido impereciveis monu- 
mentos á passada civilisação indiana; e, quando buscamos a 
nascente das civilisaçoes modernas, é lá que sustamos os pas- 
mos, na misteriosa região que abrange a vertente do Himalaya 
e os valles do Pendjab, do Dekan e Kachemir. 

Não se deve dizer impensadamente que o sacrificio das viu- 
vas hinduas é um facto produzido pelo embrutecimento daquel- 
les povos. Todas as religiões tenros seus excessos; e estes so- 
bem tanto mais, quanto aquellas são mais vigorosas e profun- 
das. Ora a religião brahmanica, a religião que mais séculos 
tem atravessado e que mais crentes tem produzido, revela o 
cunho de uma obra colossal e, porventura, eterna. 

Mais longe iríamos, se nos proposessemos rebater a ma- 
neira desceremoniosa com que vulgarmente se aprecia ainda a 
civilisação oriental. A questão acha-se quasi esgotada nos pai- 
zes onde as sciencias e as litteraturas celebram cada dia novas 
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conquistas; e para lá remettemos os que pensam como o nosso 
erudito contemporâneo^ o sr. Paulo de Ban*os. 

O capitulo VI das QiLestdes de higiene é um appêllo ao sen- 
timento. Acha o o sr. Paulo de Barros que o coração humano 
se expande melhor e roais suavemente aos pés de uma cruz, 
em cima da lápide que pesa no cadáver, do que junto do co- 
fre que resguarda as cinzas dos que nos foram queridos. 

Como o sentimento é relativo! Pois sabemos de gente que 
nunca entrou num cemitério, que dormiria placidamente ao lado 
de um cofre de cinzas, que treme ao encontrar um sahimento, 
e que desfalece á vista de uma caveira. 

Fraco esteio é o sentimento para a causa defendida pelo 
sr. Paulo de Barros, e só deixará de o ser quando o cadáver 
deixar de horrorisar os menos familiarisados com as transfor- 
mações da matéria humana. 

Deixe-nos o joven escritor possuir sentimento opposto ao 
seu, e creia que nSio obsta isso a que reconheçamos e festeje- 
mos o seu talento e a sua instrucçBlo. 

C. DE P. 
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CAMÕES E O ORIENTE ' 

Não 86 deve exclusivamente ao génio da industria, ás des- 
cobertas, ás viagens, o renascimento das tradições da alta Ásia. 
Â imaginação, a par da sciencia, ía-o preparando, a pouco e 
pouco. Percorria, em navios mercantes, as plagas novamente 
descobertas, e ligava-as ás do occidente por elos impalpáveis. 

As virações da Europa e da Ásia casavam seus perfumes 
cm rápidos himeneus. 

Destes esponsais dos ventos iam nascer, na superfície do 
um oceano virgem^ formas, imagens, . fantasmas novos que 
para logo haviam de flutuar no céu vastissimo dos poetas. 

Até sob uma apparencia sceplica, a poesia moderaa tor- 
nara-se religiosa, consagrando a alliança dos dois mundos que se 
davam as màos, e os indícios de um renascimento oriental vis- 
lumbravam na própria origem da renascença grega e romana. 

E, de facto, os portuguezes que, pela descoberta do Cabo 



1 A epigrafe deste artigo é tão portuguesa, c a penna que traçou estas línbas 
adquiriu fama tão dilatada, que não hesitámos em transplantar para uma Regista da 
litteratura portugucza uma das bellas paginas da lítleratura francesa. 

Quando nos tomámos desta resolução, dirigimo-nos ao notável cantor do Ahs- 
tértu, pedíndo-lhc vénia para a transcripção. Edgar Quinet*acccdeu prontamente ao 
pedido, signiíicando-nos por esta fonna a sua annuencia. 

— iMonsieur. — C*etl bien volontiers que je vous donne Vauctorisation de ira- 
duire daiu votre Révue mon chapitre sur le Camoeru ei la RenaUsance orientale. Le 
íempt me manque absolument pour ajouter quelque cko$e à ces pages. (je vous ecris 
au milieu d*une discuuion de VAaemblée). 

Je lirai avec un gTond inleret le numero que vous m'annoncez. 

Recevez, mon$iew\ Vejcpnssion de mes senliments les plus distingues. • 

VersailleSj 23 fécrier^ 1875. Edgar Qi'i>et. 



Infelizmente para todos nós, tinha apenas decorrido um mez depois da remessa 
desta carta, quando o peregrino talento de Edgar Quinet se libertava das lutas e pri- 
sões da vida e descancava no seio da immortalidade. 

m 

Já nuo lerá pois estas suas paginas, vertidas para a lingua do seu CamOe;; ; 
mas iremos deposital-as, — humilde offrenda, — no pedestal da sua memoria, querida 
4!e todos os que tem fé na sciencia e amor á liberdade. 

C. DE F. 
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da Boa-esperança, patenteavam a Ásia A Europa, sâo também 
os primeiros que pela imaginação coroaram a alliança que a 
industria acabava de firmar. 

Este povo não apparoce na historia senão por um momento, 
o é para realisar aquelle milagre. Terminada a obra, recai no 
silencio. Assim como não teve senão um momento de esplendor, 
também não teve senão um poeta, um livro. 

Mas este poeta é Camões, que descerra á imaginação as 
portas do Oriente ; este livro é Os Lusíadas^ que reúne, com 
todos os perfumes de Portugal, o oiro, a mirrha, o incenso do 
levante, temperados muitas vezes com as lagrimas do Occidente. 

O génio poético da Europa deixa, pela primeira vez, a 
bacia do mediterrâneo, e penetra nos oceanos da velha Ásia. 

E certo que as recordações da Grécia e do mundo christão 
acompanham o poeta aventureiro por mares nunca d^antes na- 
vegados. Pôde até dizer-se que, debaixo daquelles céus ar- 
dentes, ressumbra das suas ardentes estrofes uma tristura que 
faz lembrar a nostalgia. As imagens, as saudades, as esperan- 
ças, os fantasmas divinisados, as sereias do Occidente, emergem 
do fundo das agiias : agitam-se em tonao do navio ; e eis por- 
que o poema do» ÇamSes é realmente o poema da alliança do 
Occidente e do Oriente. 

Achais, a um tempo, a recordação da Europa e os tépidos 
perfumes da Ásia, naquelle génio, que é o elo da renascença 
grega e da renascença oriental. 

Emquanto estais ouvindo o murmúrio das plagas europeias, 
os ecos do mundo grego, romano, christão, ouvis também reso- 
ar na extremidade opposta aquelle grande grito — Terra ! — 
que faz estremecer o século XV, no momento da descoberta das 
índias e das Américas. Sentis, a cada verso, que o baixel da 
humanidade lança ferro em paragens, desde ha muito, anhela- 
das ; respirais novas brisas que vão enfunando as velas do pen- 
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samento humano^ e o céu dos trópicos espelha-so na mais cris. 
talina onda de Tejo. 

Se os deuses da antiga civilisaçao, transportados para ou- 
tro clima, parecem reforçar-se alii e remoçar, por outro lado 
quantas formas, quantas creaçSes inspiradas por aquella natu- 
reza que a solidão renovava ! O rio Ganges, de ha tanto perdi- 
do, apparece personificado, como na epopeia de Râmâyana, O 
Titan grego, embaraçando a passagem ao navio do Gama, que 
€m si levava o futuro, irrompe magestoso dos mares equinociais, 
tSo amplificado agora, quanta a differonça que vai do mar das 
índias ao mar das Cidades. E verdade que até nesta lingua 
portugueza, t?to enbrgica o trio suave, tSo altisonante e tão sin- 
gela, tão rica de vogais limpidissimas, elle parece um interprete, 
uma communicação natural entre o génio do Occidente e o gé- 
nio da Ásia oriental. Mas o que produz a alliança de tudo isto, 
será mister dizel-o? é o coração do poeta, aquelle coração ma- 
gnânimo que abrange os dois mundos e os prende num só 
abraço de poesia, numa só humanidade, num só christianismo. 
Achais ali uma alma tão profunda como o oceano, alma que, á 
similhança do oceano, liga as duas praias oppostas. 

Ao falar de CamSes, não posso, desde logo, mudar de as- 
sunto; e porque esconderei eu a simpathia que me leva para 
este grande homem ? Tudo o que é delle me enleva : a sua poe- 
sia, o seu caracter, o seu grande coração. Do que eu me es- 
panto é de que o seu nome não seja, em nossos dias, mais ve- 
zes pronunciado ; porque não conheço poeta algum que corres- 
ponda melhor, que melhor se associe a uma grande parte das 
ideias e dos sentimentos que predominavam no seu século, visto 
que essa epopeia de combates, sem cercos, toda pacifica, (coisa 
inaudita quasi !) não exhibo senão a eterna luta do homem e 
da natureza, isto é, a luta que tanto tem préoccupado os escri- 
tores do nosso tempo. 
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Ha ali diálogos assombrosos entre o marinheiro e o oceano; 
de um lado a humanidade triuníantO; no seu navio empave- 
zado ; do outro os cabos, os promontórios^ as tormentas, os ele- 
mentos, vencidos pela industria. NSo será este o espirito dos 
nossos tempos ? A epopeia que melhor os representa nào é a do 
Tasso : é nimiamente romanesca. Não é a do Âriosto ; onde é 
que temos hoje a graça, a serenidade, o sorriso do ultimo dos 
trovadores ? Também nSlo é a do Dante : a idade média já vai 
tão longe de nós ! 

Mas o poema que abre, com o século XVI, a era moderna 
é aquelle, que, sellando a alliança do Oriente e do Occidente, 
celebra a idade heróica da industria; níto já poema de per 
no, mas de viajante, de commerciante sobretudo, verda 
Odisseia em meio dos empórios e feitorias nascentes das ( 
des-Indias, no berço do commercio moderno, da mesma 
por que a Odisseia de Homero é uma viagem atravez i'" 
centos sociedades militares e artisticas da Grécia. 

Edgar Qui: 
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(num anniversauio liberal) 

Imaginai um tumulo gigante 

no centro de floresta impenetrável, 

onde nunca parou o caminhante 

a contemplar o nada, 
o nada profundíssimo e impalpável 
que prende a fantasia extraviada. 
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Imaginai que em roda desse tumulo 
soltam as feras um rugir feroz, 
e andam os ventos imitando a voz 

que fere como o anáthema, 
a voz que só a consciência exprime 

depois de um grande crime! 

O mundo era a simbólica floresta. 
Nesse tumulo enorme e solitário 
jazia morta a consciência humana, 
amortalhada em rúbido sudário. 
A injustiça folgava. A sua festa 
era a do canibal sanguisedento 

que á sua pobre victima 
almeja ouvir o derradeiro alento! 

Porém, um dia, entrou na selva densa 

o audaz, o austero, o impávido direito; 

e, flammojante como o sol da crença, 

er^eu as pedras do funéreo leito, 

e disse á consciência: — Kesuscita! 

surge! caminha! eu seguirei teu rasto! 

nada importa que o mundo seja vasto! 

dominarás quanto no mundo habita! — 
^^ 

Ergueu-se a consciência! — A liberdade, 

' sua dilecta filha^ 

foi espalhando foros de cidade 

em cada continente e em cada ilha, 

até que o mundo inteiro, resgatado, 

do pólo a pólo repetiu um brado, 

o brado da victoria, 

que vive em ecos atra vez da historia! 
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Quem te nao ama, ó doce liberdade, 
casta íilha da augusta consciência! 

humana providencia, 
que alimentas e amparas e conduzes 
os que demandam do progresso as luzes! 
Quem te nao ama, eterna claridade, 
que abres o céu em cárceres sombrios, 
que enches de amor c fé a mocidade, 
e nos velhos accendes velhos brios 
que lhes relembram a primeira idade! 

Tu 03 a mensageira 
da paz e da ventura que anelamos; 
03 ramos da tua arvore sao ramos 

da propícia oliveira 
que se reclina sobre a nossa festa, 
e que a nós todos carinhosa presta 

a sombra hospitaleira. 

Tu dás força á palavra 
e asas ao pensamento : 
a ardente fc que cm nosso peito lavra 
expande-se e transcorre num momento 

a terra, o mar profundo, 
os hemisférios ambos, todo o mundo! 

Tu, inundada de uma luz divina, 
alumias os fracos e opprlniidos; 
surgindo tu, rolam grilhões partidos; 
prestes SC apaga a lutuosa crina 
do cometa fatal do despotismo; 
o espirito do mal ruge no abismo; 
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extinguem-se as alampadas da orgia; 
os fariseus occaltam-se nas trevas ; 
6 só tu, deslumbrando-nos, te elevas 
sobre as cinzas da velha tirannia! 

No templo da justiça, ois-nos curvados 
perante a auréola que te cinge a frente ! 
Lá fora, os vendilhões e os renegados ! 
cá dentro a f é e a aspiração do crente! 

E a aspiração altissima que invade 

o seio generoso de quem te ama, 

o voto que os teus crentes mais inflarama, 

é morrer nos teus braco.9, liberdade! 

Cândido dk Figueiredo. 



CRITICA UTTERARIA 



Amigo Cândido de Figueiredo. ' 



Escrevia-me uma vez o raallogrado Gomes Coelho: «Desde 
que um autor publica um livro, cessa, intendo eu, a sua tutela 
para com elle. D'ahi era diante é da critica e do publico. Que 
delle disponham, etc.» 

• 

1 Estava já composto e impresso o fascículo I." do Cenáculo, quando recebe- 
mos este artigo-carla do nosso amigo o sr. Luciano Cordeiro. Com quanto o Cená- 
culo não seja polemista nem folha tie combate, aceitamos e publicamos de boa a\cn- 
ra a supposta defeza de intelligente escritor, para que se não julgue, embora gratui- 
tamente, que desfitamos o dever da lealdade, e porque temos a certeza de que estas 
poucas paginas serão lidas com interesse, graças aos créditos do nosso collaborador. 

Se o sr. Luciano Cordeiro, com a sua defeza, consegue, ou não, o que preten- 
de, 0.S leitores o dirão. Por nossa parte, abstemo-nos de replicar prolixamente, para 
não discutirmos casos julgados em tribunais competentes. Entretanto, da generosi- 
da^je e indulgência do nosso collega, fiamos que, no decurso da sua defeza. nos per- 
mitirá uns inofensivos apartes, c nelles cifraremos a nossa réplica. 

C. DE F. 



13G 



o CENÁCULO 



Eu não pons.o ccinpletamente assim. 

E da critica o livro, e nao serei eu, — que á causa delia 
tenho sacrificado... muito papel, se n^ muitos interesses e muito 
tempo, — quem me insurja contra o seu exercicio desassombrado 
e honesto. 

Mas porque um livro é como que emanação da pessoa do 
seu autor, é seu representante, o seu alter ego, é elle próprio até, 
o seu pensamento, o seu coração, o seu estudo, a sua entidade 
moral, consciente e sciente, nao me parece que deva deixar-se 
correr inteiramente á revelia o processo que a crítica lhe ins- 
taura, no exercicio aliás legitimo das suas funcções, tanto mais 
que nao ha tribunal infallivel, nem 6 justo que se exclua deste 
como de nenhum, o direito que tom cada qual a pugnar pelas 
suas ideias e pelos seus actos c a fazer amende honorable dos 
actos e ideias incriminadas. Por outro lado respeito o estimo 
muito a critica, para que deixe de dar-lhe satisfação pelo que ella 
julgue ofFensa dos bons princípios, de que ella ó guardadora e fiscal. 

Ora, juntando a isto o facto de ser para mim tâo bené- 
vola e lisongeira, coino é, a critica do meu amigo, com relaçíto 
ao livro Viagens: Hespanha e França, será facilmente descul- 
pado que eu tente, se nào dissipar, atenuar pelo menos a má jm- 
pressao que uma ou outra vez perturbou a boa vontade com que 
o amigo leu o livro. 

Observa que nao atendo muito á fóima e com rasao re- 
corda que ella é elemento muito para tratar-se com cuidado c 
mimo. Confesso francamente que nao lhe dou os mimos e cui- 
dados que outros lhe dedicam, e que a trato até com certa se- 
veridade de pai que receia nao se percam as crianças com o 
exaggerado carinho, ou, ainda, de senhor que nao deseja que á 
força de afagos e predileçÕes, o escravo acabe por dominal-o e 
usurpar o commando. Tem-se visto. Sabe o amigo o caso da 
estatua que malucou o artista. 
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Â f&t^ia é, segundo a minha modesta theoria o na minha^ 
4LÍnda mais modesta, pratica, um meio, um instrumento, ou o 
■barro que o pensamento molda e afaz á sua imagem. Tanto me- 
lhor é íí fornia quanto melhor traduz e transmito e fixa o pen- 
samento, quanto mais lhe obedece, quanto menos o esconde ou 
vicia em afeites de convenção ou em effeitos de sonoridade. Da 
harmonia da forma com a ideia quo ella representa e nao subs- 
tituo, nasce a expressão^ e tanto melhor é esta quanto mais na- 
tural aquella, e tanto mais natural a harmonia quanto mais ex- 
pontânea a forma, c tanto mais expontânea a forma quanto mais 
verdadeiro o pensamento, neste sentido de que a verdade da 
ideia está na realidade da sensação que a suscitou c, permitta-me 
que diga assim, na individualidade do cérebro que a elaborou. 
Por este ultimo facto é que a fói^ma se faz estilo. 

E isto suprimir a arte da palavra? Nào senhor: ' é resta- 
belecei -a nas condições gerais e naturais da arte. 

É pouco mais ou menos isto o que eu aprendi, o que eu 
creio, e o que eu ensinava ha pouco, como theoria litteraria po- 
sitiva e scientifica. 

Sabe o meu amigo que eu já ensinei estas coisas, e junto 
esta rasíto mais ás já apontadas como justificativas desta pales- 
tra com que o importuno. 

Em mau campo deixara os que me conferiram os diplomas 
de humanidades c do professorado, se tivesse commettido de 
sciencia certa, rixa velha e deliberado propósito, um ou dois dos 
crimes ^ nao positivamente de forma litteraria, mas de rudimen- 

1 Deíxc-no.s dizer que também intendemos sempre que a forma representa a 
ideia, e que a nào substitue. Neste ponto, não podemos estar em desacordo. 

2 Começa aqui o nosso amigo a desviar se dos preceitos da boa dialéctica, e a 
fazer ao adversário exaggeiadas concessões que prejudicam o sr. Luciano Cordeiro : 
tivemos a delicadeza de nuo lhe apontar crimcn de forma e de grammatica ; do que 
falámos foi de uns descuidos de forma, de umas imperfeições de linguagem. Achou 
porém desmedida a nossa benevolência, e reconheceu como crtm^ o que tomámos a 
conta de descuidos. Depois de tal confissão, o sr. Cordeiro darnos-ia direito a acen- 
tuar mais a culpa confessada, se tivéssemos empenho em entreter polemicas estéreis. 
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tar grammatica, qae o meu amigo aponta. E não ficara em me- 
lhores lençoes o meu amigo. Olhe que houve já quem, em letra 
redonda j se espantasse de que eu, commettendo na mesma letra 
nao sei que erros de orthografia (!), merecesse ser nomeado só- 
cio do Instituto de Coimbra, o lembra-se decerto que foi o amiga 
quem fez a sacrílega proposta ^ 

Exposta porém succintamentc a minha ideia a respeito da 
forma, repetirei comtudo que acertou V. quando notou no meu 
livro o descuidado delia. Pode dizer-se que elle foi escrito sobre 
o joelho. Não o reli sequer, reví-o, e revl-o detestavelmento, 
como acontece quasi sempre quando 6 revisor o próprio autor. 

Creio que será rara a pagina onde não appareçam muitos 
erros tipográficos. A lista das erratas teria de ser enorme. Re- 
duzi-a por isso ás principais. 

E como prova de que isto não é desculpa de mau paga- 
dor, só para uma das cinco citações que o meu amigo faz, apro- 
veitarei a explicação, podendo aliás cobril-as a todas com ella. - 

Se eu dissesse: «Todas as incorreçÒes que citais reduzem-se 
a erros tipográficos,» quem teria direito de insistir na accusação? ^ 

Basta-me porem que a defesa aproveite a uma. E á de 
pag. 65. 

«... os quadros cnja vencia se te7itassem,i> A mesma coisa 
se le nos Thesouros d^Artej pela rasão enunciada no prefacio 
deste ultimo livro, e vem a ser : que para os Thesouros se apro- 
veitou a composição tipop^rafica das Viagens, Perdôe-me, mas 
aqui foi o sr. Cândido do Figueiredo de uma severidade que só 

1 Tivemos a honra de firmar essa proposta, c ainda nos nao arrependemos, 
apesar de todas as confissões do nosso amigo; as sociedades litterarias náo Pão, nem 
podem ser, constituídas de homens impeccaveis ; os primeiros vultos das primeiras aca- 
demias do mundo podem commeller descuidos, e ate erros, que uma inlelligencia, in- 
comparavelmente inferiur, descubra e aponto. Parece-nos axiomático isto. 

2 O sr. Luciano procura inconteslavelmente illudir-sc: por mal? elástica que 
seja a sua explicacílo. não chegaria para cobrir todas as citações que fizemos. Re- 
leia-as, se lhe aprouver, e achará \cnlaile no que dizemos. 

^ Ninguém, por certo. 
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se escusa por lapso. Quem não vê que ha ali somente um erro 
de granel; talvez a rabisca terminal de uma letra convertida, na 
relance do tipógrafo, em outra letra? Pois todo o livro e tudo 
quanto tenho publicado nao se oppunlia a que se atribui sse ao 
autor aquelle -m adventicio^ quando nào bastasse a simples ideia 
de que, se eu nao sabia escrever correctamente, ao menos sabia 
escrever? Quer o meu amigo que eu lhe atribua os erros aná- 
logos que nos seus formosos escritos encontrar ' ? 
Vejamos porém as outras citações: 
Pag. 1 — NfJo haviam caminhos de ferro etc, 
Suppondo que ha nisto um erro, ^ também nao é com inteira 
justiça que o meu amigo o attribue á redacção, e ató á forma lit- 
teraria do autor, porque, folheando mais adiante, encontraria es- 
crito o supj^osto impessoal: haver ^ no singular, em caso idêntico, 
como por exemplo, pag. 1G8: apessoas munidas de bilhetes, — 
porque os havial etc.» Se aqui encontra a frase correcta, segundo 
a sua opiniiío, porque ha de atribuir-mo o erro d'alóm ^? Além 
d'isso observe que, no caso em que haver podia considorar-se zm- 
pessoalj eu digo havia, como no exemplo citado; mas que na ci- 
tação que o meu amigo faz nao acontece o mesmo, o haver pao 
é impessoal, e eu digo haviam caminhos, como se dissesse ti- 
liJiamos ou yossuiaiaos caminhos. Digo bem, porque só no caso 
da supposla impessoalidade de haver é que se dá a silcpse sup- 
poâtamcnte purista. Seja dito de passagem. 

í Mas o peior é que ficamos na mesma ! c. se nos permillc mais franqueza, res- 
pon'!cmos só que a questão não c do m no fim de tevtaftsimi a questão ê de gram- 
niatica. Quer que se leia: — o rei que ia informarôos sohrc os quadros ruja venda se 
tentasse? — Pois bem. Ouem sofre é a prammalica. Ainda se dissesse: — o rei queria 
informarôcs sobre os quadros aobrc cuja >enda se tentasse, faria um periodo dcsbar- 
monioso c feio, mas ao menos... salvava-se a grammalica. E bem o sabe e vé o nos- 
so amipo. O erro de granel fica pois fora de combate. 

2 Pedimos ao leitor um pouco de altenção para esta parte do arligo-carta do 
nosso amigo. 

^ Porque se nos deparou repeíidissimo. A excepção prova felizmente que o sr. 
Cordeiro tem em alguma conU a pureza da lingua. Daqui é que inferimos o que cha- 
mamos descuidos^ apesar de que o nosso collaborador insiste cm que mudemos de opi- 
nião. 
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Mas o amigo encontra outras vezes o malfadado haviam^ 
e aponta: 

Pag. 13 — Haviam em Badajoz cento e tantos soldados etc. 

Pag. 43 — Ignoro se haviam direitos a pagar etc. 

Vejamos. O meu amigo intende que a locuçFlo verbal ha- 
ver empregada como impessoal (suppondo, — desculpe a supposi- 
çJto, — que ha locuções verbais verdadeiramente impessoais), 
deve manter-so no singular embora esteja no plural o substan- 
tivo que a segue, c que nao deve dizer-se por conseguinte: hou- 
veram, haviam etc. 

Intende isso muita gente boa, do certo. Os diccionarios e 
as grammaticas desta abençoada terra de puristas decretam to- 
dos isto, lacónica e sacudidamente. Laconicamente demais, até. 
Eu sinto-me inclinado a acatar a ordem. Nunca lhe desobedeci, 
de caso pensado, creia. 

Podia, e o meu amigo sabe-o excellontemente, á gente muito 
boa que nào quer que se diga houveram ou haviam, contrapor 
muita gente menos má que tem escrito c escreve haviam, hou- 
veram etc. ' 

. Nao gosto porem do argumento por autoridade, o além disso 
nao me declaro por uns ou por outros. 

Comtudo 6 licito, crcio, perguntar a gente humildemente 
porque não pôde dizer houveram ou haviam, no caso em que uma 
elipse natural faz chamar impessoal ao verbo haver, e dizer as- 
sim no caso em que haver se emprega-^^Como auxiliar ou como 
activo ? 

E um erro, uma incorreçao, o que quizcrem, mas nao seria 
possível saber-se de uma vez para sempre porque é tudo isso? ^ 

Haver, no caso discutido, ou como impessoal, exprime uma 



1 Podemos aroitamentp assegura r-lhe que nunca escrilores de boa nota escre- 
>eraiti — haviam homens. 

2 Ê niai? que possível, c facílimo, como abaixo verá. 
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ideia do existência. Do acordo. Ha quem accrescente que essa 
existência afirmada por tal forma ó absoluta e nao a co-existencia 
relativa do atributo com o sujeito. É já meia rasíio. Ora a exis- 
tência absoluta implica a identidade absoluta. Perfeitamente. E 
depois? Porque havemos de dizer: exístiajn caminhos e nao po- 
demos dizer: haviam caminhos? E se haver exprime uma exis- 
tcncia absoluta^ a identidade absoluta da existência afirmada 
nao subsiste no tempo como nas pessoas? Porque nao íiconteco 
assim? * 

Repito : nao me insurjo contra a dogmática silepse, mas, 
que diacho! nao era de todo mau que se assentasse positivamente 
o caso por maneira que eUa nao podesse pareccr-se com um so- 
lecismo de convenção* *. E tanto nao mo insurjo, que me parece 
que o reparo do meu amigo, relativo ás ultimas citações indi- 
cadas, pecca apenas em considerar ali o haver no caso apontado. 



1 Neste ponto vamos dar a palavra a quem de nossa justiça diga mais c me- 
lhor. O bom do Francisco José Freire, num livro que todos deviamos conhecer, es- 
creveu, entre outras muito aproveitáveis, as i^cguintes linhas : 

— *\ln porém certos idiotismos que devemos explicar aos que, nascendo em 
Portugal, nuo sabem porluguez, pois íém por erros crassos certos modos de falar que 
são propriedades flativas da linguagem portuguesa... Na concordância do verbo com 
o nominativo temos também um particular idiotismo no verbo haver porque nas ter- 
ceiras pessoas do numero plural nuo concorda em numero com o seu nominativo. Os 
ignorantes, e também muitos dos que pretendem nAo o ser, governando-se pelas re- 
gulares conjugações dos outros verbos, tém por erro crassissimo ouvirem dizer: Houve 
homens, em logar de houveram homens; liavia muUas iguarias, em \ez de haviam mui- 
tas iguarias, etc. Porem estes presumidos são os que erram, porque, com todos os 
clássicos da nossa língua ^e prova, que este verbo no singular c o seu nominativo 
homens, ou iguarias no plural, c um idiotismo, e grammatíca irregular muito própria 
da nossa linguagem.» — 

, E, quando neste amigável pleito não podcssem intervir homens de outras eras, 
dirigir-nos-iamos a um escritor do nosso tempo, grammatico respeitado entre nós e 
até em nações que dão á filologia a devida con^^ideração, e pediriamos ao sr Car- 
doso Borges que desvanecesse a duvida do sr. Cordeiro ; e o illustre professor havia 
de dizer-nos : 

— «Em houve hom^nx, havia iguarias, homens e iguarias não são sujeitos ou 
nominativos: sâo complementos objectivos que os latínns chamavam accusativos. Houve 
e havia, é todas as formas deste verbo são ifempre sinónimos do verbo ter. ^ourc ho- 
mens corresponde a teve (o mundo) homens ; havia iguarias forrespondente a tinha 
(a mesa) iguanas. E assim, em outras frases, subintende-se sempre um sujeito acom- 
jnodado ao complemento objectivo e suas circumstancias.* — 

2 Temos que está positivamente assente. 
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«Haviam em Badajoz tantos soldados etc.» Ha coisa menos im- 
pessoal, menos absoluta? E dizer: aNaquella ocasiiLo estavam 
tantos soldados cm Badajoz etc.» Decerto não quereria que eu 
dissesse: aestava tantos soldados etc.» ' 

Em quanto á observaçíto relativa á frase: um outro etc. não 
sei bem que reprehensao mereça. Referir- se-lia ao emprego do 
numeral como articularei Neste ponto ha um certo abuso no meu 
livro, filho da precipitação com que o escrevi. Escrevi-o como 
se estivesse conversando. Mas tal emprego é perfeitamente por- 
tuguez, creio. 2 

Em summa, digo um outro, como diria um certo (quidam)^ 
e não me parece que este dizer vulgar e correntio seja um gran- 
de peccado. Não são as academias e os grammaticos que fazem 
as linguas, e não vejo razão para que não escrevamos como fa- 
lamos. ^ 

Dando-liie, meu amigo, esta longa satisfação, tenho tam- 
bem uma queixa ii fazer-lhe. E a de que o meu amigo, apontando 
apenas estes senSes, tipográficos ou níto, ao meu pobre livro, 
dava azo a que a minha paternidade littcraria, que como todas as 
paternidades podia inclinar-se ao orgulho dos seus frutos, toda 
se entufasse delle. 

Creia-me sempre, com toda a consideração, etc. 

LUCI.VXO CoKDCIBO * 



1 Decerto; assim o eslava podessc equivaler ao liatia! 

2 Pois c uma crença errada ; mas! nào vale a pena fular íIí.-í^o. Vm oulro ô 
galicismo conbecídissimo. Provavelmente, não se importa muito de galicismos o nosso 
amigo, e está no seu direito. Tem numerosa e laureada camaradagem, que ha de ficar 
talvez impune, porque o Filinto não resuscita. 

3 Pedimos licença para observar que nem todos assim fctiamos. 

♦ No fim de contas, temos de felicitar os nossos leitores, e de nos congratu- 
larmos por dar ensejo a que o sr. Luciano Cordeiro viesse, com o seu nome c com es- 
critos seus, honrar as modestas paginas do Cenáculo. 
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CANTARES 
A minha guitarra de oiro 

1 

Era do velho D. João, 
Que vivia nas Hispanhas 
Em dias que já lá vao. 

Na sua ultima noite, 
Ao morrer, dissc-me assim: 
Para que de mim to lembres, 
Deixo-te o meu bandolim. 

Mas vinha desafinado, 
• Que o mestre tanto o tangeu 
Qiie, morto D. João, com elle 
O seu bandolim morreu! 

Agora embalde o tempero, 
- Por mais voltas que lhe dou. 
Nunca mais, por mais que faça, 
Ao seu natural tornou. 

Era um segredo, por certo, 

Que morreu com D. JoSo . . . 

Que grande mestre que elle era ! 

Ai tempos que já lá vão ! 
Vizetiy 1875. 

J. SiMUES Dias. 



t * 



JOSÉ ESTEVAM 



(Conclusão. — Vej. pag. 38} 



Na sua vida agitada, nHo raro batida de grandes desgos- 

os, faltava o maior dos golpes. Esse golpe era a morte do pai. 

Luiz Cipriano tinha em volta da cabeça veneranda a au- 
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réola dos patriarcas. Aquelle filho era o primogénito do sea 
amor, o seu único orgulho, a sua máxima gloria. 

Nos braços delle devia soltar o derradeiro suspiro sem que 
a sombra de um remorso se lhe projectasse á beira de sepultura ► 

Ditoso o que pôde despedir-^e assim deste mundo. 

Luiz Cipriano tinha vivido largos annos. 

Havia muito que estava na idade senil, e os rebates da 
morte apresentavam-se naturalmente. 

Exhauria-se o corpo como a lâmpada sem óleo. 

Quando um ente querido nos morre assim, o golpe o muito 
menos doloroso do que no lance terrivel em que a fatalidade nos 
arrebata, imprevistamente, esse ente na força da vida. 

José Estevam esperava o desfecho lúgubre, media-o com a 
filosofia de homem afeito aos grandes revezes deste mundo; mas 
o coraçUo, no despotismo do sentimento, doia-lhe com o espinho 

< 

agudissimo da saudade ! 

Luiz Cipriano, que fora grande caçador, tinha ainda um 
perdigueiro velho quando caiu no leito da morte. 

José Estevam, no penúltimo dia da vida de seu pai, pas- 
seava no quintal, extremamente agitado. 

O cao fiel veio afagal-o, soltando um latido doloroso como se lhe 
pedisse novas do dono moribundo que tao afFectivo fôracom eHe. 

José Estevam, no desvario da sua aflicçJlo, pozse a falar 
com o animal, laraentandoo pela perda do seu velho dono. Os 
que ouviram aquelle monologo, dizem que nao havia coração de 
pedra que se nSío partisse cçm a voz, as lagrimas, as palavras 
do grande homem, nivelado pela dor com a criança ingénua o 
amantíssima ! 

Quem sabe o que o cao sentiria!... Á sciencia já nos tem 
dito muito e ha de dizer-nos muito mais a respeito das pobres 
alimárias, is quaes o homem, em seu orgulho impio, nSo quer 
conceder certas faculdades. 
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Chegou a hora fúnebre. , 

José Estevam recebeu-lhe o ultimo suspiro, deu-lhe o der- 
radeiro osculo, e cerrou-lhe as pálpebras com mSo filial e piedosa. 
Depois disse para os que o cercavam : 
— «Quando estiver vestido e no caixão para ir para a cova, 
chamem-me.» 

Obedeceram. 

Uma hora antes de sair o préstito, foram avisar José Es- 
tevam. 

Veio, ajoelhou ao pó do cadáver do pai, beijou- o na testa, 
beijou-o repetidas vezes nas roSLos. Por largo espaço se ouviu o 
sussurrar das lagrimas e o soluçar cortado. 

De repente ergueu-se e com semblante sereno disse, voltan- 
do-se para a eça onde o pai dormia : 

— f Estás ahi bem, estás como um príncipe. Âté breve: 
até qualquer dia.» 

E não tardou muito esse dia ! 

Passados poucos annos, o filho ia descançar para junto do 
pai, no chão dos ciprestes, na mesma terra que ambos, cada um 
por seu lado, tinham amado e honrado tanto ! 

O partido ultramontano, subrepticiamente introduzido em 
Portugal havia muito, começou a rebustecer e a levantar a ca- 
beça ufana, com a força da reacção em França. 

O império tinha posto nos hombros a purpura dos césares, 
socorrido pela burguezia aterrada com o movimento democrático 
de 1848, e pelo braço nefando, porém ainda hoje robusto, do clero. 
O Summo Pontífice, ao passo que mandava o osculo da paz 
ao orbe catholico, experimentava o alcance dos cbons chassepots» 
no peito amplo dos liberais italianos. 

O heroe que deu ao mundo o não visto exemplo de capitu- 
lar atirando para o chão, em campina rasa, com cerca de du- 
zentas mil espingardas, queria exercer a hegemonia na Europa. 

N.* 6 
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Â França, que teve em Napoleão I o braço e a cabeça de 
Júlio César, deshonrou-se na historia curvando a cerviz a um 
Cláudio fanfarrão, mas sanguinário e devasso. 

Custou-lhe caro ! Porém desconfio muito que lhe não serviu 
a liçào, — e em breve o veremos ! 

Âs irmans da caridade francezas foram as missionarias pie- 
dosas da reação em Portugal. 

A aristocracia, que tem os seus elementos de vida no ul- 
tramontanismo, abraçou-se a ellas. 

Era preciso tomar de assalto as mSis de familia, a cujos 
desvelos está entregue a educação do homem desde os primei- 
ros até aos últimos dias da puerícia. Era necessário também re- 
dimir alguns peccadilhos próprios das verduras da mocidade fe- 
minil, e para isso não ha como S. Francisco de Paulo e S. Iná- 
cio de Loiola. 

A burguesia feminina, por moda e para aaristocratisar-se» 
acudia aoà conventiculos, ás paraneses místicas, aos milagres de 
Maria, e dentro de poucos annos a educação d^ infância estaria 
sob a égide piedosa dos servos meritissimos do ultramontanismo. 

O coração de José Estevam vibrou de cólera, c começou a 
apertar com os seus coUegas na «Regeneração.» 

Infelizmente as primeiras cabeças desse partido tinham ves- 
tido, por baixo do manto de arminhos, das fardas de ministros, 
e de criados mores do Paço, a roupeta humilde do famoso fidal- 
go do cerco de Pamplona. 

Separado desse partido assim que uma parte de seus cabe- 
ças se filiara na reação) a José Estevam cabia a honra de le- 
vantar a questão na camará, e o académico da «Frecha dos mor- 
tos j» e «Bateria da lomba» viria, passados trinta annos, bater 
novamente em brecha a reação armada, de pé í cabeça, no par- 
lamento. 

O discurso sobre as irmans da caridade é uma obra de arte 
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onde os mais elevados conceitos políticos e sociais se aliam a 
primores de forma, a toques profundos de paixão e eloquência 
assombrosa. 

O que appareceu daquella monumental oraçilo nas folhas do 
Diário do Governo nâo é nada, ou é um reflexo pallido apenas. 
Houve um momento, — no dialogo do pai cora a filha, — em 
que acamara inteira, amigos c inimigos, toda a galeria, se ergueu 
com os olhos rasos de lagrimas, para saudar em silencio, e com 
o fundo respeito que nos produzem as manifestações do génio, 
aquella magica eloquência ! 

O orador deve ser ouvido e visto. Era preciso ver e ouvir 
aquelle homem nesse momento para julgar possiveis os raptos 
da inspiração superior. 

A mim nem os grandes cantores, nem os grandes concer- 
tistas, nem os grandes trágicos me produziram, nunca jamais, 
tamanhos abalos no espirito c no coração! 

José Estevam estava no periodo da idade em que todas as 
faculdades intellectuais do homem chegaram ao máximo de per- 
feição. 

Tinha cincoenta annos. 

Contaya ainda com o futuro : cria deixar ligado ao seu no- 
me de tribuno o nome merecido de estadista, e por isso os seus 
desejos de ser ministro não nasceram de pruridos de vaidade, mas 
da nobre ambição de fazer alguma coisa verdadeiramente grande. 
E havia dò fazel-o, embora depois de erros e desvarios, que 
assim era o seu génio! 

José Estevam não deixou somente órfan a sua cadeira em 
S. Bento; deixou na conversação familiar uma lacuna que não 
sei quando se preencherá ! Elle, e Aebello da Silva, não só fo- 
ram os dois melhores oradores, posto que de Índoles opostas, 
como foram os mais elegantes e espirituosos conversadores da 
nossa sociedade, nos nossos dias. 
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Como o nivel da eloquência baixou em Portugal desde que 
elles desapareceram! 

Oh! terra, porque foste tao ambiciosa dos corpos que encer- 
ravam aquelles brilhantes espíritos ! 

Que saudade ! Bulhão Pato. 

SONETOS 
I 

[A F. L. da Fonseca Júnior] 

Fosse eu teu filho, ó desditosa França, 
e sempre á tua mente apavorada 
havia de mostrar ensanguentada 
a triste sombra da cruel vingança! 

Como é que a tua fronte inda descança 
na vergonha dos Césares herdada? 
Arranca a tua heróica e nobre espada; 
terás na espada um raio de esperança! 

Fosse eu teu filho ! e as torres legendarias, 
que o velho Rheno suspiroso banha, 
soltariam mil queixas mortuárias. 

E, á voz da minha musa, ardente, extranha, 
e ao ciarão das estrofes sanguinárias 
esmagaria a pávida AUemanha! 

II 

(A Luciano Cordeiro) 

Eu tenho a sede, a sede do combate. . . 
Dai vosso exemplo, ó velhos lutadores ! . . . 
Eu tenho o coraçSo cheio de dores, 
quero expandir o coração que bate! 



J 
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Ergamos a bandeira do resgate, 
e cantemos os himnos vencedores 
e bebamos no crâneo dos senhores 
sangue azul de finissimo quilate ! 

Eia, ao combate, á gloria, á morte austera! 

Que me importa morrer na primavera, 

qual victima pagan do férreo Marte? 

Deve ser grandioso e lisongeiro 

exhalar o suspiro derradeiro 

sob o altivo corcel d'um Bonaparte! 

Sousa Vitebbo. 



GALERIA 

PROLOGO 

Um versista, na época presente, 
vê-se era apertos sérios, e eu que o diga. 
Â questão é de assunto. Toda a gente, 
ha tempos a esta parte, nuta e briga 
por encontrar o X de mil problemas, 
entre os quaes sobresái, valha a verdade, 
descobrir excellencia e utilidade 
em versos e poemas. 

Se alguém se lembra de cantar a lua, 
ou o subtil aroma das violetas, 

apenas sái á rua, 
é posto na irmandade dos patetas. 

Se outro poeta, menos visionário, 
acceita o mundo como elle é, e o canta, 
é tal o borborinho que levanta. 
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que o pai á filha diz: Kâo leiaS; pomba! 
E o realismo, seguindo o seu fadário, 
maldito pelas damas, solitário, 
atira ao vento imprecações de arromba! 
E o coro angelical 
das Filhas de Maria 
oppSe a flor do Bem á flor do Mal\ 
em horas de dulcíssima ironia, 
joelha nos estrados do oratório ; 

e, erguendo as mãos ao céu, 
supplica para o atheu 
a luz do purgatório. 

Se algum invoca a musa socialista, 
a musa desgrenhada dos combates, 
appellidam-no logo de utopista, 
se o nao metem na casa dos orates. 
Dizem que a liberdade preciosa 
não marcha ao som de rancidas cantigas; 
querem que o bardo faça ao estro fig^s, 
ou que se explique em prosa! 

Se outro, guiado pelo deus da parra, 
cruza, alta noite, os becos e as viellas, 

tirando da guitarra 
uns queixumes que sobem ás janelas, 
os sinistros agentes da policia 

não o perdem de vista, 
soffre do baço, e morre de icterícia, 

o languido fadista. 

Mas não pensem que tomo aqui a peito 
uma causa em que ha tantas desavenças: 



o CEKACiJLO 151 



juiz em causa própria, sou suspeito, 
nSio devo neste caso dar sentenças. 

Eu quizera vingar- vos, oh poetas, 
cingir-vos de esplendente claridade, 
quebrando impávido as ervadas setas 
dos vis iconoclastas desta idade. 

Quizera, mas nfio posso! 
nao sái das trevas a inimiga gente, 
e ninguém rezaria um padre-nosso 

por alma do valente! 

O que eu posso é abrir o vosso nome 
no meu álbum das intimas memorias, 
e confiar que o tempo corte ou dome 

as jubas irrisórias 

de uns pobres histriões 
que vêm ao circo em traje de leões. 

Visto que os deuses e os heroes antigos 
deixaram as piérides viuvas, 
sereis, ó meus amigos, 
os meus heroes de chapéu alto e luvas. 

O assunto não é velho, é dos mais- novos ; 
respeita as crenças, não escandalisa; 
não envenena o coração dos povos, 
e não é fútil, porque não sois brisa. 

Talvez que assim algum burguez rotundo, 
de rubra face e túmidos redenhos, 
demora a vista, ao menos um segundo, 
nos rápidos desenhos 
que eu, descuidoso, traço 
sobre umas tiras de papel ahnasso. 
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Não abro aos olhos delle as vossas obras: 

que as leia, se quizer, 
nas digressões que faz com a mulher 

pela Feira da Ladra. 
Oh génio, que em prodígios te desdobras, 

o teu fulgor não quadra 
á pupilla feroz dos papa-moscas; 
que a minha evocação te nao oflFenda, 
passa de largo, e deixa expor na tenda 

estas molduras toscas. 

Nellas hei de enquadrar umas figuras, 
que eu nao julgo retratos, francamente; 

tão pouco as chamarei caricaturas 

que façam rir a gente: 

serão perfis de certas creaturas, 

cujos avoengos deram volta ao Pindo, 

passaram as vertentes do Piério, 

e pelo mundo foram desparzindo 

o som que ao nosso ouvido inda retumba, 

da lira, da theorba, do saltério, 

e talvez do realejo e do zabumba. 

Receiando que algum Catão do dia 
a ruins commentarios se abalance, 
aqui deixo no umbral da Galeria 
a divisa — ILmni soit qui mal y 'pense! 



Pktro Dobia. 
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-.-_-_ Odes uodersa^^ poi* Anther o de Quental. — 2,^ edição 
Porto, 187Õ. 

E sufficientemente conhecido, e está amplamente julgado, 
este livro do nosso excellente colloborador o sr Anthero de Quen- 
tal. Cumpre-nos noticiar, o facto da 2.* edição, facto sempre 
lisongeiro para quem escreve em Portugal, e ponderar simples- 
mente que as Odes modernas devem ser sisudamente estudadas, 
para que delias se faça o conceito que merecem. Não sao um 
livro trivial, e de previsto alcance : marcara um ponto na histo- 
ria da nossa litteratura contemporânea, e é preciso que o obser- 
vador suba ao vórtice da pirâmide social, e estenda os olhos 
pelo horisonte que os olhos do poeta mediram. 

A moderna vida litteraria tem cambiantes que passam de- 
sapercebidos ao vulgo, e que para a critica sao factos que releva 
accentuar, sob pena de se deixar incompleto o quadro das con- 
cepções do espirito moderno. 

Poesia de combate e poesia de crenças, as Odes modernas 
espelham a lata e as aspirações dos mais arrojados apóstolos 
da revolução. Se a legião é numerosa e unida, se o caminho é 
seguro e certo, dil-o-ha o futuro. 

Dotado de um espirito superior e de uma penetração raris- 
sima, o sr. Anthero de Quental dá honra á falange dos mais ar- 
dentes e simpathicos utopistas, e o seu nome será lembrado com 
affecto, se lhe não entibiar as forças e o animo a desillusão que 
nos prende os passos era cada hora neste caminho da vida, tão 
erriçado de desenganos, que nem as glorias do martírio já ten- 
tam os mais fervorosos evangelistas. 
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■=^ Breve estudo sohre as instituições sociaes, politicas, 

e religiosas da índia aryana^ por J, F, Gonçalves Cardoso. 
Coimbra, 1874, 

Poucos em Portugal conhecera, e pouquíssimos têm apre- 
ciado, o mérito que se esconde sob a modéstia do autor do an- 
nunclado opúsculo. 

Natural da índia, o sr. João Feliciano Gonçalves Cardoso 
foi educado e instruido nas principais escolas de Bombaim, a 
modernissima Athenas do Oriente. Familiarisou-se com o sans- 
krito e com os principais dialectos dolndustão; estudou, largos an- 
nos, a historia vastíssima da sua pátria ; e, fazendo parte da 
commissSo scientifica que a Inglaterra mandou á Abissínia na 
occasião da guerra com Theodorus, foi ao depois devidamente 
condecorado pelo governo inglez. 

E no entanto, o sr. Feliciano Cardoso, súbdito portuguez 
que nos honra, vive desconhecido entre portuguezes. 

O signatário destas linhas teve a fortuna e a honra de re- 
reber delle algumas lições de sanskrito e de litteratura indiana, 
e faltaria a um dever, se não aproveitasse este ensejo para re- 
velar o apreço em que tem o mestre e o amigo. 

O Breve estudo do sr. Cardoso é apenas a amostra de um 
trabalho de mais fôlego que opportunamente virá a lume. Kao 
deixa todavia de interessar a todos os que emiim se hajam con- 
vencido de que já nao devemos estudar historia pelos compên- 
dios ad usiim Delphini, 

A incorrecção cora que na índia se fala e escreve geral- 
mente o portuguez, reflecte-se, e ainda mal, nos trabalhos litte- 
rarios do sr. Gonçalves Cardoso. Mas, se este defeito avulta aos 
olhos dos vigilantes Argos da nossa língua, deve em compen- 
sação avultar a riqueza ignorada que desses trabalhos auferimos, 
como de diamantes que ainda não caíram em mãos de lapí- 
dario. 
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=^"^=^-^Peccado venial, comedia eu 1 acto, em verso ^ por Al- 
berto Millaudy tradução de Silva Ramos, Coimbra, 1874. 

Foi sempre terra de poetas a nossa Coimbra. Parece que 
as primaveras do Mondego acalentam perpetuamente as musas 
no recesso daquelles salgueirais. Sucedem-se as lides academi- 
caS; com a monotonia e invariabilidade de um pêndulo; mas 
não passam nunca, sem deixarem de si um rasto de saudade nas 
memorias suaves das inspirações juvenis. 

Trovaram por ali os seus amores e as suas aspirações a 
maior parte dos nossos primeiros ingenhos poéticos; e entre os 
poetas académicos da actual geração, é-nos grato lembrar os 
nomes dos srs. Gonçalves Crespo, António de Macedo, e JuIio 
Ramos. 

De Gonçalves Crespo nada diremos já, tão conhecido e 
apreciado é, desde que nos acompanhou na colaboração de Fo- 
lha, ou antes, desde que deu a lume as suas admiráveis Minia- 
turas. António de Macedo é uma talentosa criança, que hade 
subir muito alto, se o não perturbarem no võo os fogos fátuos 
do umas putrefações deletérias. Júlio Ramos é um apreciável 
artista da palavra, metrificador como poucos, autor de um vo- 
lume de versos, e tradutor da comedia que acima annunciamos. 

E uma subtileza maliciosa de Albert Millaud o Peccado 
Venial. Agrada-nos a traducção, mas não podemos formar delia 
um juizo completo, porque não conhecemos a peça original. Dos 
versos em si, diremos que não nos surprehendeu a correcção mé- 
trica, porque do sr. Júlio Ramos conhecíamos já outras produ- 
ções que abonam o seu talento e os seus escrúpulos de metrifi- 
car; e tanto que, nas 48 paginas do Pecado venial, deparou-se-nos 
apenas aquelle verso: 

combater^ voltar a ella vencedor... 
que ó manifestamente errado. Tal parcimonia de erros metri- 
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COS, em poetas do nosso tempo, é uma das excepções loavabili- 
simas. 

E; visto que o sr. Júlio Ramos presta o devido culto ao 
sentimento da harmonia, deixe-nos dizer que os alexandrinos, 
por elle tao cultivados, são incomparavelmente mais harmóni- 
cos, tornam-se inais vulgarisaveis, quando os accentos predomi- 
nantes fogem das sillabas impares. Verdade é que os poetas 
francez3s, de quem recebemos os alexandrinos, gosam de am- 
pla liberdade noste ponte, aparte o respeito que tributam á 6.* 
sillaba, onde se dispartem os homistiquios; mas nós, cuja lín- 
gua ó naturalmente harmónica, podemos dispensar aquella li- 
berdade, que ó realmente filha da necessida-de. Entre nós, os 
intendidos no assumpto têm- se praticamente pronunciado em fa- 
vor desta ideia, e julgamos que da observância delia depende, 
talvez, a generalisação dos versos alexandrinos. No entanto, o 
nosso velho decassillabo hade ter sempre merecidas preferencias. 

Cantos Matutinos de Francisco Gomes dz Amorim^ 
sócio da Academia Real das Sciencias. Terceira edição,* Porto, ^ 
1875. 

Foi este o primeiro livro do sr. Gomes de Amorim. Saiu á 
luz, em primeira edição, no anno de 1858. Os primeiros versos 
de cada poeta sobrelevam, a muitos respeitos, vantagens aos 
posteriores, vantagens subjectivas, porque assim digamos, e van- 
tagens objectivas. Para o poeta não ha versos mais queridos do 
que os por elle traçados ao entreabrir -se-lhe o santuário das 
inspirações ; para os profanos que o lêm, ó nesses versos que 
melhorraente se pôde estudar o caracter do poeta, embora modi- 
ficado ao depois pela virilidade e pela velhice, pela influencia 
dos estudos e pelos factos sociais. 

Além do credito intrínseco, confirmado pela extracção de 
três numerosas ediçiíes, têm pois os Cantos Matutinos o mérito 



o CERACULO 157 



realissimo de orientarem o biografo e o bibliografo na deter- 
minação da Índole do poeta, e no exame das primeiras evoluções 
de sua sensibilidade de. artista. 

Nunca fomos o ultimo a saudar as producç3es theatrais e 
poéticas do sr. Gomes de Amorim ; antes mesmo de o conhecer 
pessoalmente, já o tínhamos cumprimentado nuns versos de 
triste memoria, em 1866; o a menção que fazemos dos Cantos 
Matutinos é menos um agradecimento ao seu brinde, de que o 
testimunho do apreço e da simpathia que o laureado escriptor 
a todos merece. 



Folhas Soltas po^* Francisco Correia de Mello Leote. 



Coimbra 1875. 

Sao realmente folhas soltas estes versos que o sr. Mello 
Leote atirou á publicidade, sem cuidados pela gloria, nem am- 
bições de chegar ao ponto aonde se elevam menos prestimosos 
escritores. Renniu-os indolentemente, para si e para os seus, 
naquellas limpidas noites do seu poético Algarve, noites tao 
parecidas com as que sSto argentadas pelos raios da lua tropical. 

Dlsseram-lhe um dia que os publicasse e o poeta reagiu. 
Um irmílo delle, o sr. dr. Diogo Leote, instou e venceu. Fez 
mais : prefaciou o livro com algumas paginas, impregnadas pelo 
aroma de um espirito sensibilissimo. 

Nmo se julgue todavia que o sr. Diogo Leote tem mais 
amor á publicidade, do que seu irmão. Ello mesmo, quando o 
tinhamos por collega nos bancos da Universidade, escreveu três 
vglumes, publicou-os, mas nSo permittiu que o publico os visse 
a edição, aliás luxuosa, foi apenas de 25 exemplares! Aqui o 
denunciamos indiscretamente ao nosso excellente amigo,^ o sr. 
Innoeencio Francisco da Silva, para que o Diccionario hiblio- 
graphico nKo soífra uma lacuna por crime de modéstia. A allu- 
dida obra em 3 volumes tem por titulo Fl(/res sem pé. Consta 
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de narrações de viagens pela nossa terra, contos, impressões 
intimas, etc. Os exemplares acham>se todos nas mãos da famí- 
lia do autor! 

Se o que levamos dito nSo respeita ás Folhas soltas, au- 
xilia-nos todavia na explicação da índole deste livro. Sobre- 
maneira modesto e ingénuo, approxima-sc, por este ultimo pre- 
dicado, da feição capital de muitas liricas do nosso apreciado 
poeta o sr. João de Deus. Cremos até que auctor das Flores do 
Campo foi o mestre que mais influiu nas producçSes métricas 
do sr. Mello Leote. % 

Isto, que decerto não desabona as Folhas soltas, faz crer 
que os poetas das nossas províncias meridionais podem adduzir- 
se, como argumento vivo, em favor da influencia do clftea nas 
concepções artísticas. 

Âs Folhas soltas serão lidas aíFectuosamente por aquellas 
crianças scismadoras, a quem embalam os tépidos carinhos da 
família e as indefinidas aspirações de um coração innocente e 
vasto; mas cairão infelizmente desapercebidas no turbittião de 
prosa que arrasta, involve e cega o mundo que cerrou a alma 
a sentimentos improductivos. 



CfeENÇAS RELIGIOSAS E S0CIAE8 por Adelino António 



das Neves e Mello, (filho) — Coimbra 1875. 

São cem paginas de considerações históricas e filosóficas, 
a propósito de alguns dos factos culminantes da vida da huma^ 
nidade. Em dizendo que o autor deste opúsculo se occupou do 
paganismo, do mosaismo, do christianismo, do communismo, da 
propriedade, da igualdade, para logo .deixamos suppôr que es- 
tes assuntos foram tratados perfuntoriamente. E, de facto, cada 
um delles é thema de tão largas discussões, e tanto se tem dito 
de cada um, que é difficil e temerária empreza sinthetisar em 
cem paginas matéria que tem produzido bibliothecas. 
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Justifica-se tf^davia o autor, allegando que o seu livro é o 
conjunto dos apontamentos por elle escritos ao passo que lia e 
meditava. 

Doa escritores que, era pontos religiosos, raais influencia- 
ram o sr. Adelino das Neves, Edgar Quinet é o primeiro. 

Talento aliás respeitabilissimo, aífigura-se-nos no entanto 
que Edgar Quinet, em filosofia religiosa, nao é guia tâo segura 
nem autoridade trio inabalável, que devamos seguil-o indefecti- 
velmente em todas as varedas por onde o levou a sua poderosa 
imaginação e os seua incontestáveis recursos intelloctuais. 

Neste ponto, o bom senso e a intelligencia do sr. Neves é 
prejudicada pela nimia boa fé com que se acosta ás sentenças 
do ofaculo. 

Em artigos de historia e filosofia religiosa, é perigoso for- 
mular proposições absolutas, sem as preceder ou «icompanhar de 
provas inconcussas. Por isso, não pôde passar-nos desapercebido 
que o nosso amigo o sr. Adelino das Neves dissesse, por inci» 
dente : 

— «Nem tudo o que se lê no Pentateuco foi escrito por Moi- 
sés; são obra, porém, delle os trechos principaes.» — 

A exegese biblica tem dito muita coisa acerca d^isto. Os 
exegetas orthodoxos excluem da paternidade de Moisés o ulti- 
mo capitulo do Deuteronamioy quando muito ; os racionalistas ne- 
gam, em geral, a existancia de Moisés, ou, pelo menos, suppoem 
que o PentateucOy no oitavo século antes de Christo, ainda não 
estava escrito. Collocada a questão nestes dois campos, o sr. Ne- 
ves, que não é orthodoxo, parece nos que não devia hesitar no 
caminho a seguir, o que nao foi coherente, transigindo em parte, 
e ao mesmo temp#, com doutrinas opostas. 

Observa-se que o autor das Crenças religiosas olhou estes 
assuntos muito de relance; aliás não diria, por exemplo, que a 
religião de Budha consistia no ahuso do espiritualismo, isto e, 
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no desprezo da vida^ quando é certo que a revoIuçKo budhísta 
deu um golpe profundo nesse mesmo abuso, sanccionado nas 
praticas do ascetismo brahmanico, que ao depois se reflectiu nas 
thebaidas catholicas. Não diria também que quem quizer avaliar 
todos os cHmes e todos os abusos praticados pelo governo central 
da Igreja, desde o seu principio^ leia a Historia dos Papas, por 
Maurício Lachatre; pois todos nós sabemos como é que Mau- 
rice Lachatre faz historia. 

Acerca do communismo, da propriedade e da igualdade, o 
sr. Neves e Mello perfilha a theoria de Proudhon. Também es- 
tudámos Proudhon ; mas tao vasto ingenho nos parece elle, que, 
para se expor e sustentar a sua theoria da propriedade, n?lo bas- 
tam as 14 paginas que o sr. Neves lhe consagra, e desejaría- 
mos que o illustre escritor conimbricense ou nao tocasse em 
ponto tão melindroso, ou lhe desse o desinvolvimento que me- 
rece. 

O sr. Neves e Mello, que nos conhece de perto, ha de fa- 
zer justiça á sinceridade das nossas observações; e, quando nos 
brinde com trabalhos de mais aturada reflexão, melhor ensejo 
teremos de testimunhar publicamente o affecto que tributamos 
ao seu elevado caracter e á sua culta intelligencia. Os que esta 
lhe conhecem estão no direito de muito esperar delia. 



G. DE F. 



o CEKACULO 



161 



CASTILHO 

Era o decano dos nossos poetas contemporâneos, 
o primeiro lirico do seu tempo, e, nesle século, o mais 
esmerado prosador portuguez. 

Amou a natureza e a arte, e desatou-se em cân- 
ticos que ficarão ecoando na historia da litteratura por- 
tugueza. 

Interpretou Anakreonte, Virgilio, Chídio, Shaks- 
peare, Goethe e Moliòre, emprestando áquelles peregri- 
nos ingenhos as maiores riquezas da hngua de fr. Luiz 
de Sousa. 

Devotou-se ao progresso pela instrucção, e tres- 
suou largos annos na hda gloriosa da civilisaçâo na- 
cional. 

Era cego, mas dava luz. «Quand l'oeil du corps 
s'eteint, Toeil de Tosprit s'allume, » — um dos gritos 
sublimes da águia de Jorsey. 

Era cego, mas o seu espirito caía em ondas de 
luz sobre a cabeça loira das crianças, que lhe haviam 
de ser os primeiros representantes de uma posteridade 
gloriosa. 

Esse espirito foi bússola para uns, exemplo j)ara 
outros, estimulo para muitos, gloria para todos nós. 

Esse espirito acaba de apagar-se. 

Curvemo-nos a leis que nos sâo superiores. 

Respeito á memoria de Castilho. 

Gloria ao seu nome. 

1873, 18 de junho. C. de P. 



N.«6 
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mínima dicta 



... forma non s'accorda 
Molte fiate alta intension deli'arte. 
Dastb. Puro. I. 71. 



Estão ainda por escrever muitos dos mais interessantes ca- 
pitules da moderna historia portugueza. A vida religiosa e civil, 
social e artística do nosso paiz, durante os primeiros trinta an- 
nos d'estc século, é por ora quasi desconhecida. O pouco que 
d^ella sabemos é tradicional. Ouvimol-o aos actores dos grandio- 
sos dramas que se desenrolaram nesse período da nossa existên- 
cia nacional. ^ Mas qual esta realmente fosse, durante aquelles 
annos tuo fecundos ; quaes as causas das espantosas transforma- 
ç8es porque passou a nossa sociedade; qual a razào porque en- 
tre estas causas, umas foram brutalmente violentas, despeda- 
çando e destroçando sem resguardo nem conta todos os obstá- 
culos que tinham de frente, outras lenta mas perseverantemente 
enérgicas, actuando na sombra e quasi imperceptivelmente, mas 
com incrível tenacidade ; qual o papel verdadeiro das principaes 
£guras que dominavam a scena, e qual o d'aquelles actores mais 
humildes, mas nao menos essenciaes para o enredo da peça, que 
á imitação do coro antigo dos gregos, se levantam nas occasiões 
Bolemncs para applaudir ou amaldiçoar o protagonista; quaes 
foram, durante esses annos de prodigiosa incubação, as forças 
que actuaram sobre o povo, sobre aquella parte viva e fecunda 
do organismo social; que logar tinha a par das classes prívile- 

^ Os contemporâneos d 'esses acontecimentos pouco escreveram sobre elles. As 
pubUcaçOes que fizeram sAo pela maior parte apaixonadas e paiiídarias. Gonslituem 
yalioso pecúlio e dflo subsídios para a historia, mas não são a historia. 
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gíadas; como fallava e até que ponto era escatada a sua voz; 
que trabalhos padeceu; que injustiças lhe faziam; que direitos 
lhe reconheciam; como eram representados os seus interesses, 
as suas necessidades; como era aproveitado o seu lidar inces- 
sante: eis outros tantos problemas históricos que por emquanto 
não foram resolvidos. 

O período da nossa historia que principia no começo deste 
século e ainda hoje dura, ó vastissimo campo que por ora não 
foi despojado das messes que o enfloram; e que na sua farta 
opulência nos está convidando a que vamos ali colher abundan- 
tes e sazonados fructos. 

E a historia lição do presente e espelho do futuro. Os ho- 
mens d*outr*ora não foram differentes dos que hoje vivem. Ti- 
veram os mesmos desejos, as mesmas ilhisQes, as mesmas fra- 
quezas, 03 mesmos desenganos. Conhecendo-os de perto, apren- 
deremos a conhecer-nos melhor, e da sua experiência poderemos 
aproveitar-nos como se fossem contemporâneos que estivéssemos 
tratando. Com o estudo do passado accrescentam-se annos aos 
que levamos de vida, e não encerramos a existência no brevís- 
simo espaço do nosso tempo. 

Os variados acontecimentos, que em trinta annos se accu- 
mulam com pasmosa abundância desde 1800 até ás victorias de 
D. Pedro, deveriam já ha muito ter sido estudados. A geração 
hodierna muito teria que aprender com o conhecimento intimo 
e completo dos homens e dos factos que nos fizeram o que so- 
' mos; com o exame minucioso e individual das idéas, dos en- 
saios, dos trabalhos, e, deixem-me dizel-o, dos erros da geração 
que nos precedeu. Devemos-lhe muito, mas mais poderíamos de- 
ver-lhe, se melhor a conhecêssemos. Âquella época produziu em 
grande parte o bem e o mal que por quinhão nos tocou. Foi o 
período de gestação laboriosa e difficil dos gravissimos aconte- 
cimentos cujas consequências e seguimento hoje presenceamos ; 
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foi O mysterioso cadinho em que se encontraram^ combinaram; 
e mutuamente reagiram uns sobre os outroS; os diversos elemen* 
tos que hoje compSem a nossa sociedade. Nasceram entSo mui- 
tas aspirações realisadas umas já, esperadas por ora outras; re- 
Yolveram-se muitas ideiaS; viáveis umas e destinadas a serem, 
por sua vez; semente fecunda de novos progressos, inaproveita- 
veis outras e sepultadas para sempre no immenso ossuario dos 
devaneios e desatinos da humanidade; levantaram-se esforços 
sublimes, perdidos uns por serem prematuros, recompensados 
outros e bem succedidos porque vieram a propósito ; commette- 
ram-se muitos crimes, impunes uns porque não havia soado 
ainda a hora da justiça, cruelmente expiados outros porque fi- 
nalmente chegara o tempo das contas rigorosas, que a Providen- 
cia pôde ás vezes demorar, mas que nunca deixa de inexoravel- 
mente pedir. 

n 

A obra que nos falta é immensa. Não bastaria uma só exis- 
tência para dar conta daquelle enorme trabalho, a ser completo, 
como deve ser. 

A vida das nações nâo é unicamente a das classes supe- 
riores, que apparen tem ente dominam e costumam absorver as 
vistas do expectador superficial. Reside mais fundo o principio 
vital; reside nessa multidão ignorada, cuja unidade c o milhar, 
cujo nome é legiílo, que tem por sorte o trabalho, e muitas ve- 
zes por premio a injustiça. Ella é que verdadeiramente c a 
obreira da civilisação, lembrando, em seu incessante lidar, aquel- 
las globigerinas, descriptas por Huxley, que era seus pequenis- 
simos alvéolos de calcáreo, assentam sem descanso os alicerces 
de novos mundos, e, na sua ephemera e miserável existência, siSo 
os mais pasmosos artifices do universo. 

Assim como nSo pôde escrever-se a historia do nosso globO| 
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sem estudar as duríssimas rochas sobre que assentam as cama- 
das mais recentes e porventura mais ricas na fauna e na flora, 
mas de que para sempre se retirou a vida, ao passo que as pri- 
meiras, ainda hoje, no fundo dos mares, se vão agglomerando 
em mysteriosas juxtaposiçdes de cellulas; assim também não 
pôde escrever-se a historia de uma nação, sem estudar a orga- 
nisação das classes populares, e as evoluções multiplicadas por 
que ellas vão passando. 

Para este trabalho ainda andam dispersos os elementos. 
£ da Índole da sciencia histórica que a analyse preceda a syn- 
iese, a monographia o livro propriamente dito. Antes que ap- 
pareça compendiada em volume a narração dos factos e o seu 
ensino philosophico, é forçoso que estejam completos aquelles tra« 
balhos, dignos da paciência benedictina, que dão á historia ali- 
cerces fírmes e seguros. 

Estes faltam-nos por ora. Que sabemos do tempo dos fran- 
cezes, daquella época de trevas e desordem? Que sabemos do 
tempo, que bem poderíamos chamar dos inglezes, quando o pro- 
cônsul Beresford aqui dominava, escudado pelo prestigio das 
suas recentes victorias, pela memoria dos serviços prestados, 
pelo respeito que se tributava ainda então á autoridade sobe- 
rana de quem recebera amplíssimos poderes, pelo culto que se 
rendia á poderosa Inglaterra? Que se sabe da mallograda cons- 
piração de 1817, em que o exercito, aviltado na pessoa de um 
dos seus mais íllustres generaes, teve de assistir fremente ao 
odioso assassinato de 18 de outubro? Que se sabe da memo- 
rável revolução de 1820, tão vigorosa na reforma, tão sincera 
no bem, mas tão impolitica em alguns dos seus actos, tão ingé- 
nua e ao mesmo tempo apaixonada? Que se sabe da reacção 
de 1823, em que ao fraquissimo soberano se arrancou mais do 
que a vida, porque se lhe tirou a própria honra, tornando-o per- 
juro? 
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Nada, ou quasi nada sabemos, com verdade e pleno co- 
nhecimento, de todos estes capitules da nossa historia, cada um 
dos quaes daria para mais de uma monographia, se quizessemos 
encarar o cyclo que o encerra sobre os diversos aspectos pelos 
quaes se manifesta a vida dos povos. 

Ultimamente teem saido a lume alguns escriptos que de- 
notam ir cessando a geral indifferença em pesquizar mina tao 
rica. Sem fallar na historia de Portugal do sr. Pinheiro Cha- 
gas, em que o distincto escriptor, luctando com a falta de tra- 
balhos preliminares que lhe desbravassem o campo, prestou re- 
levante serviço que é muito para se lho agradecer, tomos muitos 
subsidies valiosos nas obras dos srs. Simão José da' Luz, J. G. 
de Barros e Cunha e J. M. Latino Coelho, e n^alguns artigos, 
dispersos em publicações periódicas, entre os quaes avultam os 
do sr. Ultra Machado, no Instituto, e J. Martins de Carvalho, 
no Conimbricense, Âquellas monographias estão porém ainda em 
publicação: a do sr. Luz, bastante volumosa já, e de que cinco 
volumes se acham publicados, não passa de 1811. E sobretudo, 
como seu titulo o indica, a historia militar de Portugal. Será 
mais comprehensiva a do sr. Latino Coelho, porque abrangerá 
também a historia social; mas d'ella ha estampado apenas o 1.° 
volume que é uma como introducçHo geral tratando do gover- 
no do marquoz de Pombal e do reinado de D. Maria i. O sr. 
Barros e Cunha historia a liberdade, isto ó, encara o assumpto 
sobretudo pelo lado politico. Os artigos que acima deixo apon- 
tados são principalmente a revelação de algum documento iné- 
dito, a narração d'algum facto pouco conhecido, a discussão 
d^algum ponto histórico desfigurado ou mal interpretado até aqui. 

Todos estes estudos teem valor; são os materiaes de que 
hade formar-se um dia a historia. 

Por minha parte, operário modestissinio d'estc grandioso 
monumento, venho também trazer o meu pobre quinhão de tra- 
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balho. Tenho para mim que seria falsa modéstia^ porque a ta- 
refa é Ínfima^ deixar do offerecel-a. Os mais caudelosos rios sâo 
engrossados pelos pequenos riachos que de espaço a espaço lhes 
v3o avolumando a corrente, por forma que o insignificante re- 
gato perdido na soUdâo dos Antes se transforma, á força de 
a£9uentes, no magestoso Amazonas. E assim o estudo da histo- 
ria: com as pequenissiraas contribuições de cada um, se vae suc- 
cessivamente erguendo a fabrica definitiva, completa e solida. 



III 



Era no tempo do domínio inglez em Portugal, quando os 
generaes do reino unido, substituindo os da França imperial, 
acobertavam com o nome de protecção as máximas violências 
que a paciência d'um povo pode supportar. 

despotismo da espada estrangeira só era igual á subser- 
viência do fraquissimo governo que lá ao longe fingia reger o 
paiz. A corte estabelecida no Rio de Janeiro, ainda nào sonhava 
voltar para este lado do Atlântico, mas tratava pelo contrario 
de preparar por todas as formas, ainda que inconscientemente, 
a independência da antiga colónia. Os governadores do reino 
malquistados entre si, desgostosos da posição indefinida em que 
estavam, sem prestigio no paiz, sem apoio no poder central, vi- 
viam vida amargurada. 

Em 1815 Beresford, descontente com elles, fora queixar- 
se ao Rio de Janeiro. Era elle então marquez de Campo Maior 
e marechal do exercito, commandante em chefe das tropas por- 
tuguezas ; percebia a enorme mensalidade de réis 866/5666 por 
seu soldo, e 600^000 também mensaes para raoza * e exercia 
immensa influencia em todos os negócios públicos. Ainda as- 

1 Arch. de Rcpart. Cent. do ^liniát. da Guerra. Dcc. vários, L. li, fl. 99. 
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sim, não satisfeito com a obediência que encontrava nos gover- 
nadores do reino e desejando robustecer mais a sua authoridade^ 
foi pessoalmente levar aos pés do throno as suas queixas e os 
seus pedidos. 

Logrou plena satisfação e voltou do Brazil com o titulo de 
marechal general, investido de poderes independentes dos do 
governo. * 

Mas durante a sua permanência ali, precisava receber sem 
incommodo nem desconto os seus avultados vencimentos. N'a- 
quella época era caso serio a remessa de qualquer quantia de 
Portugal para o Rio. Viam-se em constantes apuros os pobres 
dos governadores do reino, agora que trocados os papeis, ti- 
nham de mandar dinheiro para o Brazil em vez de o receberem, 
como outr'ora. Estas difficuldades revelam-se n'um curioso do- 
cumento até hoje inédito, e que existe no archivo do tribunal 
de contas. Os ordenados das criadas da rainha no Rio de Ja- 
neiro sommavam annualmente 30:772^000; adiantara o erário 
brazileiro aquella somma para o anno de 1816 e pretendia que 
o erário portuguez lh'a restituísse, pois era este quem adminis- 
trava a casa das rainhas, de cujo cofre deviam sair estas des- 
pezas. 

O real erário de Lisboa era então presidido pelo marquez 
de Borba. O chefe doeste importante estabelecimento, que reunia 
as attribuiçoes dos nossos actuacs ministério da fazenda e tri- 
bunal de contas, tivera sempre o titulo pomposo de presidente 
e inspector do real erário e logar tenente d'el-rei. Em 1810 po- 
rem baixou do Rio de Janeiro o decreto de 10 de janeiro * de- 
clarando esta denominação incompatível com a residência da 
corte no Brazil, onde com o soberano, deviam existir todas as 
repartiç5es superiores do reino, que ainda então não era o uni- 



1 P. Chagas. Hist. de Portugal, vol. 8.°, pag. 3tl. 

2 Arcb. do Real Erário. Decretos. L. 3, fl. 410. 
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do de Portugal e Brazil. Com este fundamento o decreto, ao 
passo que aposentava Luiz de Vasconcellos e Sousa (que por 
essa occasião recebeu o titulo de conde de Figueiró e morreu 
pouco depois), nomeava Cypriano Ribeiro Freire director geral 
do real erário em Lisboa, com as mesmas attribuições que ti- 
nha o presidente. A esse tempo porém havia Cypriano Ribeiro 
Freire saido do governo e o conde de Redondo (depois mar- 
quez de Borba), que era um dos g<»vemadores, fôra nomeado 
pelos seus collegas presidente do erário, por aviso de 25 de ou- 
tubro de 1809. ^ Do Brazil instaram para que se cumprisse o 
decreto de 10 de janeiro, mas os governadores resistiram, e 
acordou-se finalmente que Cypriano R. Freire passasse para a 
presidência da real junta do commercio, ficando o conde de Re- 
dondo á frente do erário com o titulo de administrador geral, 
como se lê no aviso de 10 de outubro de 1810. ^ 

No Brazil presidia ao erário o marquez d' Aguiar o qual 
ordenou ao de Borba (titulo que já então tinha o conde de Re- 
dondo), pela provisão datada de 26 de abril de 1817, que sem 
demora fosse remettida para o Brazil a importância dos orde- 
nados das criadas da rainha. O marquez de Borba não podia 
resistir; cedeu pois e em officio de 29 de setembro ^ remette a 
importância dos dois primeiros quartéis, mas não poude acabar 
comsigo de não acompanhar semelhante remessa com reflexões 
pungentíssimas. Diz que em Lisboa ninguém dá letras sobre o 
Rio e que portanto para fazer qualquer transferencia é absolu- 
tamente necessário enviar prata, sendo o premio de risco 10 ^/o; 
a custo porem poude alcançar do negociante José Bento d' Araújo 
tuna letra de réis 15:240j5!000 ao premio de 5 ^o; que sendo 



1 Arch. cit. lív. cít. fl. 203. Ordens. L. 3, fl. 219. 

2 Ib. Decreto cit. fl. 328. Ordens. L. I, fl. 97. 

3 Arch. do R. Erário. Reg. de officios remettidos ao Erário do Rio de Janeiro. 
L. í, fl. 101. 
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todos 08 pagamentos dos impostos em Portugal feitos metade em 
papel e devendo o pagamento no Rio ser em metal^ ha aqui um 
grande prejaizo. Termina dizendo que sendo estas opwaçSea do 
cofre da casa das rainhas^ mandou lançar á conta do mesmo 
cofre a importância doeste prejuizo. 

Mezes depois mandou igual quantia para pagamento dos 
ontros quartéis, e doesta vez exigio da junta de administração 
da companhia geral d'agricultura do alto Douro uma letra pela 
Bua importância. O verbo sublinhado não é meu; lê-se nos offi- 
cios do administrador geral do erário para o marquez d'Ágniar 
em 25 de fevereiro e 17 de março de 1818. ^ 

Podemos por este exemplo facilmente suppor os graves 
transtornos e prejuízos que n^essa época devia causar qnalquer 
operação de remessa de fundos. Conhecia-os sem duvida o mar- 
quez de Campo Maior, e para se não embaraçar com letras, car- 
tas d^ordens, etc. achou muito mais simples alcançar do governo 
no Rio, ordem para que o erário portuguez mandasse pôr á sua 
disposição na corte brasileira a importância dos seus vencimen- 
tos, não esquecendo a forragem, durante o tempo da sua ,per- 
manencia ali. Esta ordem é datada do 18 de novembro de 1815. ^ 
Dois mezcs depois, outra ordem datada de 23 de janeiro de 
1816 3 mandava pagar-lhe a quantia de 4:800^)000 réis que elle 
dispondera na sua passagem ao Rio de Janeiro. 

Chegado a Lisboa, foi o seu procurador cobrar aquella quan- 
tia em 23 de setembro de 1816. Desde que os sempre crescen- 
tes apuros do thesouro portuguez, mesmo antes da guerra pe- 
ninsular, haviam trazido em 1797 * o desgraçado expediente da 
creação do papel moeda, era a aeceitarao doesto obrigatória em 



í Arch. cit. liv. cit. H. lOi e 108. 

2 Arch. do R. Erário. Conl. Geral da Cid. Onlen.s recebidas do Rio de Janeiro. 
L. 1, fl. 73. 

.3 Ib. ib. fl. 77. 

^ Bulbões. A divida portugueza, pag. 24. 
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todos os pagamentos e transacções, quer entre particulares, quer 
entre estes e o governo. É" o que se chamava pagamento na 
forxna da leu 

Nos archivos ha muitos documentos que revelam que nem 
o próprio governo se podia eximir das difficuldades que lhe tra- 
zia a circulação do papel, o qual nSo tardou em ter um desconto 
que foi sempre em augmento, apesar de todas as providencias 
com que se proourava acudir a este pai. 

Temos por exemplo o aviso de 1 de setembro de 1810, * 
authorisando todos os devedores de contribuições, decimas, etc. 
vencidas até ao fim de 1808, a satisfazerem a sua importância 
por Ya em papel e ^/a em metal, com tanto que estas dividas 
fossem pagas no erário até ao fim de 1810. Este praso foi proro- 
gado até ao fim de março de 1812 por aviso de 12 de novembro 
de 1811. 2 A tropa era paga em metal porque nao queriam os 
generaes que ella recebesse em papel. Como porem o E&tado ti- 
nha abundância de apólices e grande falta de crusados, orga- 
nisara um pequeno banco de desconto para o papel. O encarre- 
gado da operação era o negociante José Bento d^Araujo a quem 
o decreto dos governadores do reino de 2 de janeiro de 1812 ^ 
havia mandado entregar cem contos a fim de que fosso fazendo 
os rebates, diz o diploma, «lentamente e com o mais recomraen- 
davel segredo.» 

N^estas tristíssimas circumstancias parecia natural que o 
marechal fosse o primeiro a dar o exemplo da obediência á lei 
e do desapego dos próprios interesses, em consideração dos apu- 
ros da fazenda publica que tao fartamente repartia já com elle. * 
Nâo succedeu porém assim. O marquez de Borba ordenara que 



* Arch. (ío R. Erário. Decretos. L. 3, íl. 5iio. 

2 Ib. ib. fl. 4Í8. 

3 Ib. Thesouro Real. Liv. 20, a. 117. 

* Além dos enormes ordenados que já indiquei, recebeu Bercsford imporlantis- 
Bimos presentes, como direi com individuação na vida do nosso grande pintor Sequeira. 
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ao procurador do marechal se pagasse na forma da lei, isto é^ 
Y2 em metaly e com effeito assim lhe foram satisfeitos os réis 
4:800^000 no dia 23 de setembro de 1816, porém no dia se- 
guinte voltou o procurador dizendo que seu amo não aceitava o 
papel e exigia o pagamento todo em metal. 

O marquez de Borba em seu officio ao presidente do ex^ 
rio no Rio, datado de 25 do mesmo mez, ^ narra este facto, e 
em singelas mas mui dignas palavras explica o seu proceder. 
Mandara pagar na forma da lei, não só por que a real ordem 
que determinava o pagamento nSo estipulara uma excepção 
nesse caso, mas também porque era de presumir que o marquez 
de Campo Maior houvesse feito na mesma forma todas as des- 
pezas de que esta quantia era destinada a reembolsal-o. No 
entretanto para evitar diíHcuIdades ordenara ao erário que re- 
cebesse o papel e desse metal. A singela narraçSío do que se 
passava nao accrescenta o marquez de Borba o mais leve com- 
mentario. 

E quer o leitor saber quanto lucrou com esta honrosa ope* 
ração o marechal Beresford? Trezentos e sessenta mil réis! pois 
que no dia 24 de setembro de 1816 era o desconto do papel 
moeda 15 a 15 72 por cento. ^ 

Alguns mezes depois era descoberta a conspiração de 1817. 
Pelo facto que deixo referido, e que é apenas uma gota d' agua 
no oceano de violências e demazias em que aíFogavam o paiz^ 
se pôde aquilatar até que ponto chegara a provocação. Aceita- 
ram o repto Gomes Freire e os poucos que tomaram bando por 
elle. Nao poderam vencer, mas souberam morrer. 

Marquez de Souza Holsteui»* 



1 Arch. do R. Erário. Reg. de oíOcios remetiidos para o Rio. L. 1, fl. 91. 

2 Gazeia de Lisboa de 85 de setembro, n.° 228. 
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HOMO 

Nenhum de vós ao certo me conhece, 
Astros do espaço, ramos do arvoredo, 
Nenhum adivinhou o meu segredo. 
Nenhum interpretou a minha prece... 

Ninguém sabe quem sou... e mais, parece 
Que ha dez mil annos já, neste degredo, 
Me vê passar o mar, vê-me o rochedo 
E me contempla a aurora que alvorece... 

Sou um parto da Terra monstruoso; 
Do húmus primitivo e tenebroso 
Geração casual, sem pai nem mai... 

Mixto infeliz de trevas e de brilho, 
Sou talvez Satanaz ; — talvez um filho 
Bastardo de Jehová ; — talvez ninguém ! 

Anthebo de Quektal. 



JUNHO EM CINTRA 

A vida em Cintra é uma delicia de convenção, — toda a 
gente lá se enfastia. O sujeito que chega a Cintra, só, todo, e 
único, encontra-se logo num grande embaraço, neste mez do 
S. João e do S. Pedro, — nJio ter que comer: depois, á hora em 
que o sol lhe não permitte andar passeando, novo embaraço, — 
não ter onde se recolher ; em seguida, quando chega a noite^ 
novissimo embaraço, — nSo ter onde dormir ! 
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É certo que o amor pelas aventuras o leva a acceitar ju- 
biloso a boa fortuna de haver encontrado uma cavallariça bas- 
tante affavel para lhe dar poisada, e o homem vem depois con- 
tar para Lisboa o quf nto se divertiu em Cintra por nâo caber 
em hotel algum e por haver ceiado, quero dizer, dormido, numa 
manjedoira que o melhor dos acasos lhe deparou ! 

Em Cintra ha três sistemas de vida. Primeiro sistema: o 
sujeito apparece em Cintra, monta num burro e vai para a Pe- 
ninha, da Peninha torna a montar no burro e vai para Colla- 
res, de CoUares monta outra vez no burro e vai para Santo An- 
tónio dos Capuchos, de Santo António dos Capuchos vai para 
Sitiais previamente montado no burro, e á noite apeia se des- 
fallecido. — Segundo sistema : Vai o sujeito para Cintra .com 
um livro de poesias no bolso; chega a Cintra, tira do bolso o li- 
vro de poesias, vai sentar-se debaixo de uma arvore e poe-se a 
ler, a ler, a ler. A noite volta para Lisboa no omnibus. — Ter- 
ceiro sistema: O sujeito entra numa sege que o conduz a Cin- 
tra com uma velocidade elegante; vai bem vestido e de bota de 
polimento; lá, compra um cajadinho para se abordoar, e, nesta 
attitude, exclama, sempre de bota de polimento : «Muito gosto 
eu da liberdade do campo ! » De manhan veste-se com esmero 
para fazer visitas, e vai visitar effectivamente todas as familias 
das suas relações; á tarde veste-se para passeio, e deita até ao 
Castanheiro; á noite veste-se com mais preparo e vai para al- 
guma casa de ceremonia. No dia immediato recomeça a mesma 
vida, e assim por diante, sempre de bota de polimento. 

Juuo Cesab Machado. 
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A ALBERTINA 

(filha do meu amigo josá DIAS ferreira) 
Depois da morte de sua m&í 

Vejo em teus olhos, criança, 
As vezes uma saudade 
Entre o íris da esperança... 
Saudades na tua idade!... 

Da terra nào podem ser. 
Alguma estrella haverá 
Que do céu te esteja a ver 
E a quem tu sorris de cá! 

Quando sentires no mundo 
Bramir a voz da procella, 
Não percas no céu profundo 
Jamais de vista essa estrella! 

Soccorre-te ao seu clarão, 
Na infância e na juventude, 
Que terás no coração 
A santa luz da virtude! 

Oh! eu bem a conheci. 
Quando te andava a beijar, 
Tão cega de amor por ti. 
Tão triste por te deixar! 

Sei quem é! Olha, criançp,, 
Daquelle anjo de bondade 
Foste na terra a esperança. 
Hoje és no céu a saudade! 



BuLHxo Pato 
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AS BEXIGAS DE ROSARIA ' 

Annos antes, existia; a distancia de cinco ou seis tiros de 
bala da taberna da tia Engracia, uma farfalhuda mocetona, que 
era o ai- Jesus da rapaziada do logar e arredores. 

Chamava-se Rosaria o demónio da rapariga. 

Fresca e vermelha como a roman, azougada como o próprio 
demo, cor morena e olhar ladino, Rosaria era linda que nem 
uma pintura, se é que ha pinturas que encham os olhos a ponto 
de matar de amores. 

Duas compridas tranças de cabello castanho, que se escon- 
diam por traz das pequeninas orelhas, derreadas com o peso de 
enormes arrecadas de oiro, enroscavam-se-lhe sobre o coUo, que 
tinha o avelludado do pecego mal sazonado. Os olhos negros, 
rasgados, brilhavam inquietos na sombra que lhes faziam as 
longas pestanas inda mais negras. E aquelles lábios como corais 
a desafiar desejos quando fechados, a entontecer de amores se 
entreabertos, mostravam duas pequeninas fileiras de dentes, al- 
vos como granizo! 

Rosaria, se não era o demónio era pessoa, era uma vertigem, 
uma tentaçSo: nao havia resistir-lhe. 

lAos domingos então ó que era vel-a! Passava ella com 
aquelle seu garbo de princeza por entre alas de admiradores, e 
deitava após si um borborinho de galanteios, similhante ao zu- 
nido de abelhas em volta da fior do rosmaninho. 

Caia-lhe até aos calcanhares a farta saia de panno azul, 
sob a qual, ao menor movimento, se percebia o refego do saiote 
vermelho como o sangue. O rosado do pé transparecia no bor- 
dado da malha aberta da meia, que se escondia num apertado 

1 Capitulo extraído dum couto que Ggura na collecçdo que yaí ser impressa 
Gom o titulo de Contos ao Soalheiro. 
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sapato preto, do alto do qual relevava em farto laço um mo- 
lho de fitas igualmente pretivs. As franzidas roupinhas, que se 
abriam em todo o comprimento do peito, arqueavam- se em gra- 
ciosa curva ao contacto do seio, oeculto nas dobras do lenço 
de alva cassa, e comprimido pelo collete escarlate, apertado por 
três pares de grossos botões de prata. A capucha orlada do fita 
de velludo, e o lenço branco, atado na parte inferior do queixo, 
completavam o singelo vestuário, que trajava com a graça de 
uma rainha. 

Entre os cortejadores da moça, aquelle que se julgava com 
mais direito a sua mno era sem duvida alguma o Manuel Cravo, 
da Palhota. Nilo lhe era de certo dada notável preferencia pela 
requestada, mas como se sabia dínheiroso, contava que lhe bas- 
taria atirar a isca para segurar o peixe. A gcraçíto dos Palhotas 
dera á paróquia var3es para os principais cargos no ecclesias- 
tico, civil e. militar; pois que seu avo fora sachristao, seu tio 
cabo de policia, seu pai membro da junta e festeiro do Santís- 
simo, e já se rosnava nelle pjira regedor ou juiz eleito, quando 
morreu nas vésperas da decisão. Isto de ter o pai alcaide, nâo 
é coisa de pouco mais ou menos. As mulheres gostam de figu- 
rar, e quem se encosta a boa arvore, boa sombra o cobre. 

Dizia la o barbeiro do logar, que tinha laivos de poeta, 
que o coração da mulher pede o mesmo que o remate de um ho- 
neto... chave de oiro. Palhota nao intendia o latim do barbeiro, 
mas fez ideia que o homem dizia na sua, que o dinheiro serve 
para tudo c para muito mais. 

Os outros que também se ponteavam para lograr a mao de 
Rosaria, retiraram-se do campo assim que o Palhota disse: aqui 
estou eu. Quando é que elles poderiam arrostar com uma supe- 
rioridade, representada por algumas dezenas de carros de milho 
c uma safra de azeite que rendia o melhor de seis moinhos? 

Tudo isto confirmava Manuel Cravo na sua presunçilo; e 



178 o CEVAOULO 



a final de contas nada ia para traz nem para diante. A rapa- 
riga nao vinha ás boas, e Palhota nsio via geito de adiantar 
conversa. Quando se encontravam, davam a salvação um ao 
outro; mas ella nada de tempo para mais. O rapaz, faziam-sc- 
lhe os olhos longos atraz do caminho que ella levava, tossia a 
bom tossir, porém, coisa de ella se voltar para vêr se elle a fi- 
cava mirando, estava-sc na tinta ! 

Um dia resolveu Palhota atirar-se de cabeça, a vêr em que 
paravam as modas. Foi de caso pensado e rixa velha csperal*a 
ao caminlio da fonte, e quando passava atirou-lhe á queima- 
roupa com esta bomba: 

— Ora viva, menina. Vai fresca que nem uma flor! 

— Ai! flor!... toma! Só se fôr do caniço, quando te vejo, 
toda m'erriço... 

— Nao mangue, que não é bonito. Bem sabe que é uma 
flor... uma rosa... 

— Para ramilhete falta-me um cravo ! Não é verdade ? 

— Falta, se quizer. Bem perto da sua pessoa o tem... 

— Vossemecê? 

— Pois então? Nunca ouviu dizer: este a maça e madu- 
reça, lá virá quem n'a mereça? 

— Nada. O que tenho ouvido é que, se o meu olho me não 
mente, não és tu que lhe pões o dente. 

— A menina Kosaria tem um sim e um não, pôde escolher. 
O que é certo é que não encontrava quem mais a estimasse! 

— Deixemo-nos de coisaB tristes! O sr. Manuel sempro 
tem cada descaída!... Ora deixa-me rir! 

E rindo seguiu o seu caminho. 

Palhota recolheu a fala ao buxo, e poz-se a tremer como 
se lhe dósse o frio de uma sesão. Na verdade aquiUo era para 
ficar com a cara a uma banda. 

D'ahi por diante o pobre rapaz andava, como se costuma 
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dizer^ mSLo na dôr e olho no amor. Dizia mal da sua vida, e já 
nSo fazia gosto om coisa alguma. Os seus apaniguados descon- 
fiavam que andasse aparvalhado. Pessoas intendidas em coisas 
de feitiços inclinavam-se a que padecia de quebranto. Rosaria, 
quando esta versão lhe chegou aos ouvidos, ficou tal como se a 
picasse mosca brava, pois tanto valia como têl-a na conta de 
bruxa que lançasse mau olhado. E para deitar a agua para fora 
,do capote, opinou que o mal de Palhota era a cspinhela caída. 

Ora, como se tornasse desconhecida a desventura do Ma- 
nuel Cravo, foram logo sete cSles a um osso em volta de Rosaria. 
Cada qual puchava a brasa á sua sardinha como podia ou sa- 
bia. EUes deitavam-lho descantes á porta, elles palavrinhas de 
mel ao saudarem-n'a, elles olhadelas a ferir fogo, elles bons fa- 
tos de panno fino, elles bons chapéus novos de Braga, elles boas 
fachas encarnadas, elles bons anneis de chapa no dedo, elles 
boas camisas de bofes... em fim passavam a noite a gizar a me- 
lhor maneira de agarrar a fortuna pelos cabpllos. E Rosaria, 
que nHo era senão manto de seda, trazia-os á róssa a chuchar 
no dedo que é canna doce. 

Tarde se desenganaram de que era tempo perdido gastar 
solas atraz de Rosaria. A rapariga não cabia nas bainhas para 
dançar em bodas por dez réis de mel coado. Pinchava mais alto. 

Na quinta do Paço, próximo ao logar, vivia uma rica viuva 
com seu filho único. Era olle um mocetão tirado das canelas, 
bem pai*ecido e com um palavriado capaz de em^aivecer um ba- 
charel. Tinha tanta lábia, se não mais,, do que a serpente que 
perdeu nossa mãi Eva. 

Rosaria, que não conhecia ainda a arruda pela toada, acre- 
ditou em quantos palanfrorios o menino do Paço lhe embutia, e 
pensou de si para si que tinha ali onde fazer finca-pé para toda 
a vida. Ora eis ahi a razão porque era tão arisca para conver- 
sados da sua igualha. 
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Ninguém tinha ainda farejado tal, e é provável que estes 
amores continuassem a permanecer ignorados, se a rapariga, 
vaidosa, como era, nao desse com a lingua nos dentes, quando 
se julgou nas alturas de fazer uma pirraça, ás suas amigas. Lá 
que o menino do Paço sabia fazer a sua pela calada, isso é que 
nao tinha duvida. 

Rosaria entUo era ás avessas. Parecia que arrebentava se 
nílo falasse. Ao ver um dia Engracia Malva passar-lhe pela 
porta, pediu-lhe que entrasse, e poz-se-lhe a fazer um estendal 
das prendas que havia recebido do menino do Paço. 

— Olha que linda gargantilha de oiro!... — disso Engracia, 
arregalando os olhos de cubica. — Isto c oiro da lei? 

— Pois então ! Gostas ? Repara agora nesta cruz, nào é tão 
bonita? — perguntou Rosaria. 

— Olha que topasios!... 

— Nao sao topasios. Fia mais fino. Sao rubis. 

— ^Nao ouvi tal. Pois é linda! Anda, que tomaram-na mui- 
tas madamas! Bom dinheiro te havia de custar! 

— Custou... a dizer obrigada. 

— Só eu nao tenho dessas fortunas ! Inda ninguém se lem- 
brou de me dizer: — toma lá para compilar dez réis de alfinetes. 
Tu entíto parece que nasceste num folie. 

— Nao sou das mais desgraçada, nao. Se tu soubesses... 

— Estou- o vendo o: nao o hei de saber? 

— Nao falo d'isso. Estou para casar... 

— Dou-tc 03 meus parabéns. 

— E olha que é com um rapaz todo cheio de truques a 
franceza ! 

— Toma, chrio, que te dou com a testa! E algum príncipe 
iacantado? 

— Não o digas de brincadeira ! NSo é príncipe, mas dessa 
jnassa se fazem. E fidalgo... 
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— Ora toma que te dou eu ! Um fidalgo ! 

— E bem bonito rapaz ! 

— Sim? 

— Em vossês me vendo de braço dado com elle, ficam com 
um beiço!... 

— Não te agonies. Cá pela minha parte, n3o ha receio. 
Quizesse eu... 

— Talvez tivesses também algum fidalgo á espera? 

— Nao que eu nSo valho tanto como as outras! 

— Lá se vê!... 

— Jesus ! Que modos que tomaste ! Lá porque vais entrar 
na fidalguia; não faças menos das que saíram donde tu saíste ! 

— Se a inveja fosse tinha... 

— Ài ! pois não ! Estou agora toda derretida... mais a mim, 
mais a mim... 

— O que vossês são, bem o sei eu. Não podem ver uma ca- 
misa lavada á gente ! Inda hontem o menino do Paço me dizia... 

— Não ponhas mais na carta ! Já sei quem é o teu futuro. 

— E muito saber. 

— Pensas tu que não adivinhei que estavas morta por o 
dizer? É o menino do Paço, fico sciente. 

— Não é segredo nenhum. 

— O que vale o juizo das mulheres ! Sempre se lhes metem 
coisas na cabeça! 

— Que queres dizer na tua? 

— Parece que falo bem claro! Pensas tu que o menino do 
Paço estava agora mesmo para casar comtigo? 

— Não sou mulher como as mais? 

— Espera por isso... 

— Por ser fidalgo não deixa de ser de carne e osso como 
todos nós. E de mais^ já me disse que noutros tempos houve 
um rei... 
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-7- Isso parece-me conto da carochinha 1 

— Repito. Houve ura rei que casou com uma pastora, que 
guardava gado... 

— E d'ahi? 

— Ora, se é menos que rei! eu, graças a Deus, sempre 
valho mais que uma guardadora de gado. 

— O que os outros fizeram é lá com elles. O que te digo 
como amiga, é que te não fies em landus. Lembra-ta que con- 
forme fizeres a cama, assim te deitarás nella. 

— Eu nao te peço conselhos; por isso quem te encommen- 
dou o sermSo que t'o pague. Se eu soubesse no que isto vinha 
a dar, não te chamava cá... 

— Melhor! Nâo viria cá perder o meu tempo. Talvez que 
algum dia vás bater á minha porta, e nSo fales tao soberba... 

— Pois fecha-m'a na cara. 

— Adeus, adeus. Bem se diz, mal me querem minhas co- 
madres, porque lhes digo as verdades. 

E Rosaria, vendo sair a sua amiga, ficou-lhe resando o res- 
ponso : 

— Que tola me saiu a tal menina Engracia ! Mas eu dou- 
lhe o desconto... o que a fazia raivar era a inveja. Âi! que se 
a inveja fosse tinha, muita gente era careca ! Ora deixem estar, 
que ainda agora a procissão vai na rua ! 

Engracia foi logo meter tudo no bico á tia Micaela. De- 
pois da narração os commentarios : 

— Ora diga-me se já viu uma destas ! Meteu-se-lhe na ca- 
chimonia o passo do rei e da pastora, e tomou uns ares... que 
nem sei que lhe diga... O tia Micaela, elle sempre seria ver- 
dade que um rei casasse com uma pastora? 

— A historia dil-o, mas eu tenho de fé que sao tentações 
do demónio ! Em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo! 
Cá para mim, — accrescentou a velha, — é que ella vinha bar- 
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rada! Olá se vinha... Dava-lhc tal descalçadeira que havia de 
perder a vontade de falar nessas coisas a uma pessoa de res- 
peito... E mais eu... nem ao rei em pessoa tinha alma de as 
poupar ! 

— Ai! descance. Nao lhe deixei correr a mào pelo lombo. 
Se ella pensava que como miolo de enxergí^o, perdeu o seu tem- 
po. Ouviu-me de cantareira ! Atrever-se a dizer que eu tinha in- 
veja! Inveja de que, nSo me dirá? 

— EntSo? A rapariga julga-se na boca de um sino. Todos 
a adoram. Ora Deus queira, Deus queira... Quem mais alto 
nada, mais presto se afoga. 

— E a minha. Nem por muito correr se vai ao longe. Lá 
porque uma pastora foi rainha, se é que o foi, nSo é isso caso 
de todos os dias. Barbas lhe dera maio para chegar aos calca- 
ngares de muitas que, apesar de todos os pesares, nSto passam 
da cepa torta ! 

— Pois ainda agora ahi está? — retorquiu a tia Micaela. — 
A Rosaria nao bate mato, donde lhe saia coelho. Ella cuida um 
cuido, e ha de apparccer-lhe outro. 

— A fidalga do paço ha de ahi meter as suas mãos. Ella 
então que é de uma prosápia!... 

— Ai ! filha que ainda está por conquistar I Então acredita 
que a Rosaria imagina que o fidalgo do Paço case com ella? 

— Pelo menos, assim o diz á boca cheia. 

— Deixe dizer. Aquillo sHo imposturas delia... é pé de can- 
tiga para deitar poeira nos olhos da gente. Ora oiça. Era uma 
vez um padre que requestava uma rapariga. Ha de tudo, lou- 
vado Deus. A cachopa nao cedia sem que o padre "lhe promet- 
tesse casamentu. «Mas eu nSo posso casar i>, dizia o padre. «Que 
pena!» respondeu a trapalhona. «Eo mesmo, prometta sempre». 
Eis ahi o caso da Rosaria. Ella espera casar com o fidalgo do 
Paço quando as gallinhas tiverem dentes: finge o contrario para 
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tirar carta de seguro. Se acontecer algum fracasso, sempre lhe 
fica a desculpa de dizer que andava para o bom fim... que ti- 
nham boas intenções... Não sei se me intende?... De boas in- 
tenções está o inferno cheio. 

— Elle assim será! 

— Espere pelo baque. Quem sai aos seus n3o erra. Olhe 
que no meu tempo já a míli deu bom burro ao dizimo! E eu 
entào digo: a cabra vai pela vinha, por onde vai a mãi, vai a 
filha. 

— Estou pasmada! 

Fiquem, porém, em paz as duas amigas a enterrar vivos e 
desenterrar mortos, que nao nos sobeja panno para mangas. 

Engracia tinha dito bem — a fidalga do Paço ha de ahi me- 
ter as suas mHos. Bastou só chegar lhe aos ouvidos o zum-zum 
dos amores de seu filho. Foi um tal abalar com elle ás sete par- 
tidas, que nem que lhe tivessem posto um foguete onde aos cães 
se põem as latas. 

Rosaria esperou por muito tempo que lhe viessem á mão 
noticias do ingrato, que tanto lhe promettera e de tudo se mos- 
trava esquecido. Atraz de um mez vinha outro e outro, e a res- 
peito do fidalguinho nem novas nem mandados. 

Nrio teve remédio se não ir abrindo os olhos para ver que, 
acerca do menino do Paço, três vezes nada, coisa nenhuma. Es- 
tava como o cego que disse á luz — ai ! olhos que te viram ir !... 

Ora nestas angustias lembrou-se Rosaria que a mordedura 
do cão se cura com o pello do mesmo cão. E, já que se lhe es- 
capara o que a mordera, devia procurar outro da mesma espé- 
cie. Pensou em qual lhe convinha mais, e lembrou-se do Palhota. 

Desde então começou Rosaria a seguir o encalço do seu 
antigo pretendente. O pobre rapaz, que em matéria de tricas 
feminis estava com os beiços do leite, attribuia ao acaso os en- 
contros que tinha a cada passo com a sua amada de algum dia. 
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Áo passar por ella, saudava-a de olhos no chSo, como gato es- 
caldado que de agua fria tem medo. 

Bem se fartava Rosaria de lhe deitar cada olhadela capaz 
de ferir fogo ; o bruto a nada se movia ! Zagatés, tregeitos, re- 
moqueS; era tudo tempo perdido! 

Entâo o que a fazia ir ás nuvens era conhecer que o Pa- 
lhota ainda bebia os ventos por ella ! 

— Que mono de rapaz tao encolhido ! — dizia comsigo mes- 
ma. — Já nâo sei que voltas lhe hei de dar! Assim como as- 
sim, ainda que nào fosse senHo por teima, ou elle ha de vir ás 
boas, ou eu hei de deixar de ser quem sou. Vamos a ver se es- 
capa de ámanhan... 

No dia seguinte, ao despegar do trabalho, lá estava Rosa- 
ria de volta com o derriço. 

— O sr. Manuel, faz favor de duas palavras em cortezia? 

— Quatro, se for do seu agrado. 

— Já sabe o que por ahi se diz a nosso respeito? 

— Cá por mim nada sei. 

— Ora veja como esta gente é! Porque nos vêm falar de 
quando em quando, já por ahi não ha cão nem gato que não 
diga que estamos para casar. Então que me diz? 

— Que hei de dizer? Não se pode tapar a boca ao mundo. 

— Sim, aos senhores homens tanto se lhe dá que sim, como 
mais que também; cantes para nós, pobres mulheres!... 

E principiou a lagrimejar. Manuel Cravo, abananado, sen- 
tiu ganas de sorver aquellas lagrimas com dois beijos, mas por 
medo ao troco foi-se contendo. 

— Não quero que p'r'amor de mim perca, disse elle. De 
hoje em diante, quando for por um lado, tomo eu por outro. 
Não sei que mais possa fazer!... 

— Se vossemecê é tão despegado que tenha coração para 
tanto, eu não sou assim. Tenho um génio amoravel... 
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E Rosaria disse estas palavras com um accento que tenta- 
ria um anacoreta. Palhota estava em talas; mas calava- se. 

Á ladina viu que errara a pancada. Lançou, portanto, mRo 
de outro estratagema. Deixou cair o lenço ao chão. Palhota fi- 
cou em consultas entre o apanho e o nito apanho. Neste entre- 
mentes ia Rosaria procurando o lenço. Palhota, moita. Â final, 
enfastiada de delongas, abalançou-se a dizer: 

— Viu o meu lenço, sr. Manuel? 

Âquillo é que foi metel-o em calças pardas. Atrapalhado 
com a pergunta, recorreu ao expediente mais fácil nestas occa- 
si3es. Mentiu como um perro ! 

— Nada, n^io vi... talvez que o nâo trouxesse... 

— Lá isso trouxe. E que nie cairia. 

Palhota fingiu nao ter ouvido. A sua vontade era apanhal-o, 
isso era, mas receiava que Rosaria tomasse a cortezia por ga- 
lanteio. Se oUa quizesse, que o pedisse por boca. O demónio da 
rapariga pareceu ler-lhe no pensamento, porque se saiu com esta : 

— Vossemecê faz-me uni favor? 

— Ora essa! — replicou Palhota. — Quantos queira... ponto 
é que estejam na rainha mão. 

— O meu lenço está no ch3Lo... se nSo causasse transtorno 
apanhar-m^o... 

— Agora causa ! 

E baixou-se a levantal-o. Como aquillo foi, nHo o soube 
elle, mas o certo é que se encontraram seus pés, e o delia aper- 
tava de grande o seu. Palhota levantou-se confuso, e, ao entre- 
gar o lenço a Rosaria, viu os lindos olhos delia fixos tXo extra- 
ordinariamente nos seus, que o lorpa julgou que ella estava co- 
mo uma bicha, cxprobando um abuso de confiança. Por isso 
tartamudeou : 

— Nâo se aangue, menina Rosaria. Affianço-lhe que nHo 
tive culpa... foi sem querer... 
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— Não falemos d^íbso. Eu é que fui a culpada... 

Palhota estava em suores frios. Rosaria continuava a fí- 
tal-o, mas elle pregava os olhos no chão. Por aquelle lado, viu 
Rosaria que ainda o gato não iria ás filhozes. 

(Continua). 

Augusto Sí&mkmto. 



EPILOGO DO «mTERHEZZOv 

[q. heine) 

Eu enterro as canções de amor e o fel amargo 

Do meu triste sonhar: 
Quero um caixão profundo, immenso, vasto e largo; 

Depressa, ide-o buscar ! 

Um caixão-maravilha, um féretro-portento, 

Que sobrexceda e vença 
O peso sobrehumano e o enorme comprimento 

Da ponte de Mayença. 

Trazei-m^o sem demora; eu hei de enchel-o em breve, 

Vereis a prontidão. 
De Heidelberg o tonel será pequeno e leve 

Ao pé desse caixão. 

Doze gigantes quero, — o aspecto feito e rudo 

P de um vigor sem conta, 

Que me façam lembrara Christovam, o vembrudo, 

Que em Colónia se aponta. 



\ 
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Gigantes, baloiçai o féretro lutuoso! 

Vamos! agora, ao mar! 
Cova maior existo? Abismo assim grandioso 

Difficil é de achar. 

Sabeis porque eu desejo um féretro assim largo, 

De vastas dimensões? 
E que enterro, infeliz, o amor, o fel amargo 

Das minhas illusSes. 

Coimbra. 

GOKÇALVES CbESPO. 
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rLiçIo AO MESTRE, roniance oríginal por A. A. Teixeira 



de Vasconcellosy sócio effectivo da Academia Real das Scieticias. 
— Lisboa j 187Õ, 2 voL 

A Bihliotheca universal dos srs. Lucas & Filho, valioso re- 
positório de romances contemporâneos, cabe a honra de ter apre- 
sentado em volumes a mais recente producção litteraria do sr. 
Teixeira de Vasconcellos. 

Escrita, a prazos improrogaveis, para as columnas de uma 
folha periódica, a Lição ao Mestre vem comprovar que o autor 
é dos mais expontâneos e fecundos escritores do nosso tempo, 
sem que a expontaneidade lhe prejudique o rigor da dicçSo, o 
senso e a lógica que devem presidir ao género narrativo. 

A Li<iào ao Mestre nSo exhibe as scenas violentas dos dra- 
malhões de antiga data, nem se alimenta da cachinada estridula 
de farçantcs chulos: corre serenamente por entre as, variadas 
scenas da vida commum, exp5e ao so) da verdade os cambian- 
tes do sentimento humano, e sobredoira-se com a luz de um ea- 
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pirito clarO; quo se compraz a revezes na temperada jovialidade 
das comedias de Mery. 

Domingos de Sampaio e D. Francisca de Queiroz sito dois 
tipos completos. O enredo não tem nada com os labirintos de 
Terrail nem com as fantasmagorias de Munchausen : c quasi sem- 
pre natural e simples, e nunca o impossivel domina o desenlace 
de uma situaçlto. 

O caracter de João Pinheiro e o papel que elle desempe- 
nha, a par de algumas situações cujo desfecho se nào antevê, 
tem dado azo a que o romance tenha sido classificado de inve- 
rosímil em parto. 

Ou nos enganamos muito, ou c certo que a inverosimilhança 
coincide com a impossibilidade, humanamente falando. Ora, no 
alludido romance, n3o se nos deparam lances impossiveis. Se 
sao possíveis, porque os havia de rejeitar o romancista, e por- 
que hao de dizer-^e inverosimeis ? 

Mas nâo discutamos. O nosso plano nao abrange os domi- 
nios da critica, e só incidentemente nos abeiramos delia. 

Em conclusíio, parece-nos que a Lição ao Mestre, se nâo é 
das obras mais cuidadas do sr. Teixeira de Vasconcellos, se, 
como romance, nâo vale tanto como a Ermida th Castvumino, 
obra do mesmo autor, nâo destoa por certo dos vantajosos cré- 
ditos de tâo notável publicista. 

Noutra pagina do Cenaculoj annunciaremos devidamente a 
Ermida de Castromino, inquestionavelmente o mais valioso e 
estimado romance que a litteratura portugueza deve ao sr. Tei- 
xeira de Vasconcellos. 

-A fKMOinAa DE AVEIRO, por Marques Goines. — Aveiro^ 



1876, 

Revolver aos vinte annos empoadas chronicas, decifrar os 
gregotins dos velhos forais, sondar os mistérios da epigrafia, sen- 
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tir nas mSos o peso e na pituitária o bafio dos in-íolios heraldi- 
cos; numismáticos, ethnograficos... é coisa de si tão assombroda, 
que, para lhe darmos fé, foi mister que recebêssemos as Memo- 
rias de Aveiro e soubéssemos que o autor conta vinte annos de 
idade. 

Vimos e acreditámos. As Memorias de Aveiro sSo obra de 
um investigador consciencioso e patriota, que á verdura da idade 
' reúne a discrição da idade madura. 

Que o livro é de utilidade immediata para os habitantes de 
Aveiro, ninguém o contestará ; mas parece-nos que, a par dessa 
utilidade, anda o interesse geral, considerando que, assim como 
a historia universal se não constroe sem os elementos particula- 
res da historia de cada nação, assim também na historia e co- 
rografia de um paiz subintende-se sempre a topografia e a his- 
toria particularíssima de cada uma das partes do mesmo paiz. 

Este livro do sr. Marques Gomes é, ao mesmo tempo, des- 
pretencioso e erudito, — alliança difficil e rara. Recommenda- 
mol-o aos amadores das coisas da nossa terra, e aos que apre* 
ciam nos talentos juvenis as manifestações de um espirito refle- 
xivo e sensato. t # 



:Da beo&GANISaçao SOCIAL. Aos trabalhadores e proprie- 



tários. Por João Bonança. — Coimbra^ 1875. 

O titulo do livro pôde apavorar os timidos; o livro não. O 
autor não se propSe derruir de um jacto o edifício social, e re- 
construil-o com um sopro, á similhança do Creador nas tradições 
biblicas. A sociedade não é o deus ex machina^ que saia das 
mãos do artista por entre cantos e risos, como o sino que inspi- 
rou a eterna canção de Schillcr. 

O sr. João Bonança transporta -nos em espirito ao seu ga- 
binete de trabalho; deixa-nos assistir aos processos da sua al- 
quimia socialista, e procura revelar-nos a pedra filosofal da ven- 



o CF.KACULO 191 



tura humana. Soa-nos então aos ouvidos o eureka do velho as- 
trónomo, mas fica-nos o direito de investigar tarabcm, e de acei- 
tar eu rejeitar o apofthegraa de Arquimedes. 

Conseguintemente, longe os receios, e bem vindas as lucu- 
braçSes do pensador. 

A reorganisação social é theuia tHo amplo e melindroso, que 
mal avisado andará quem for designar-Ihe a base e o vértice, 
sem demorado estudo e reflectida preparação. 

Estudou e reflectiu o sr. João Bonança; e ainda bem. En- 
carou, por uma face talvez nova, a questão da paz universal; 
fez á theoria proudhoniana da propriedade modificações dignas 
de attenção, e revelou generosidade de sentimentos no seu plano 
de reorganisação social. Estará porém, sobre este ponto, pronun- 
ciada a ultima palavra da sciencia social? Assaltam-nos sérias 
dúvidas. 

Primeiro que tudo, os povos meridionais não são os que mais 
de pronto, pelo caminho da palavra, se precipitam no seio das 
revoluções^ ou se elevam á conquista dos mais preciosos frutos 
da civilisação. De ordinário, deixam-se arrastar pela fatalidade 
das leis históricas, e acceleram ou afixam o passo quando um 
século de luz ou de trevas lhes rasga o horisonte ou os mergu- 
lha em a noite das misérias sociaes. 

Depois, ainda que a raça latina entrasse de melhor grado, 
do que entra, nas lutas do pensamento, fazia-se preciso que a 
discussão fosse grave o serena como a verdade, e desapaixonada 
como a justiça. 

Por este lado, temos quepecca um tanto a obra do sr. João 
Bonança. Não fazemos critica, mas apraz-nos justificar os repa- 
ros que accidentalmente nos occorrem. Permitta-se-nos pois que 
perguntemos se é desapaixonada e serena esta passagem do livro 
do sr. Bonança: 

— cO! estadistas do grande mundo!... Um homem, arrea- 
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tado como uma bosta até á urna pelos vossos administradores 
de concelho ou pelos vossos padres, é mais livre de que esses 
milhares do trabalhadores, otc. O curso completo de um liceu 
ou de uma escola superior, como efficiente do direito de suffra- 
gio, também nào estil mau ! O! estadistas da monarquia, ó! im- 
pagáveis senhores! com que entlto um homem que aprendeu a 
falar e escrever correctamente... etc. » 

Francamente: nrlo é desta forma que se deve entrar nas 
questc5es seriisssimas da organisaçao social. Ní\o queremos dizer 
que todo o livro do sr. Bonança conserva aquelle estilo, mas 
prolonga-o por muitas paginas. Poderá allcgar-se que o livro é 
escrito para os trabalhadores, — do que duvidamos apesar da 
dedicatória, — e que a rudeza da linguagem ó de mais alcance 
do que as formas convencionais de uma discussão commedida. 
Mas, se tal se allegasse, tanto peor para a reorganisaçao social : 
se os trabalhadores nào comprehendem a enunciaçílo gravo e 
scientifica dos problemas sociais, como se hade esperar que el- 
les resolvam esses problemas com a sensatez e firmeza de quem 
vai por caminho seguro e alumiado? 

Emfini, nem a indole desta revista, nem o espaço do que 
dispomos, nem o direito que aí^iistc a outros livros que havemos 
de mencionar, nos permitteni mais largas considerações acerca 
do livro do sr. João Bonança. Temos porém dito o bastante para 
que o autor se convença de que demos a devida attençí\o ao seu 
trabalho, e do que o recommondamos sinceramente á attençao 
dos que pascem a intelligencia nos campos vastíssimos da mo- 



derna sociologia. 



C. DE F. 
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OS CONTOS POPULARES SICILIANOS 

COLLIGmOS POE PITEÉ 

A Itália prosegue no estudo da sua literatura popular com 
uma actividade que nenhum outro paiz românico eguala ; a poe- 
sia, as lendas; os contos, os jogos populares acham coUectores 
numerosos e iatelligentes que as tiram das minas inexploradas 
e até ha poucos annos quasi ignoradas da tradição viva. As pu- 
blicações desse género sSo já tão numerosas e, deixai-me dizer 
assim, tão indisciplinadas, espalhadas como andam pela maior 
parte em publicações periódicas, folhetos tirados a pequeno nu- 
mero de exemplares e muitas vezes inacessíveis pelo intermédio 
do commercio, que raros serão os que se possam gabar de pos- 
suir uma colleção assaz completa dessas publicações. E pois 
com verdadeiro prazer que manuseamos um corpo bem organi- 
sado de literatura popular italiana como o que publicam os dois 
sábios eminentes Domenico Comparetti e Alessandro d'Ancona 
ou a Biblioteca delle Tradizioni popolari siciliane do infatigá- 
vel dr. Giuseppe Pitré. A primeira dessas collecções conta já 6 
volumes [Canti e racconti dal popolo italiano)\ a segunda foi no 
curto espaço de um anno enriquecida com quatro grossos volu- 
mes de contos e lendas, que tinham sido precedidos por três con- 
sagrados á poesia. Em o nosso artigo sobre o Belphegor demos 
um specimen da coUecção de Pitré ; hoje vamos tratar desta col- 
leção um tanto detidamente. Devemol-o á bondade do douto si- 
ciliano, que nos permittiu estudal-a desde que começou a impres- 
são por fasciculos e á importância da collecção, a mais rica de 
todas as publicadas nos paizes românicos e com a qual poucas 
de outros paizes podem competir em riqueza e interesse. 

Uma senhora de origem allemã, nascida na Sicilia, Laura 
Gonzenbach, foi a primeira collectora de contos populares sici- 

N. 7 
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lianos; a sua collecçSlo de 92 contos traduzida em allemãO; ape- 
nas com dois specimens no díaleto original, foi publicada em 
1870 em Leipzig por Otto Hartwig, com o titulo Sicilianische 
Mãrchen auè dem Volksmunã gesammelt (2 volumes). Foi um 
bom exemplo que Pitré; auxiliado pelos seus amigos, pode, nao 
só seguir, mas exceder consideravelmente, como nos mostram os 
quatro volumes das Fiabe Novelle e Bacconti. i 

Precedem os textos dois estudos valiosos : um sobre os con- 
tos populares, sua origem e diffusão, em que achamos particular- 
mente interessantes as noticias bibliográficas sobre os contos po- 
pulares italianos, outro sobre a grammatica do dialecto siciliano 
e seus sub-dialectos. Levar-nos-ia longe um exame das ideias 
adoptadas pelo autor no primeiro estudo; elle demais declara mo- 
destamente que quiz apenas vulgarisar o que pensa da impor- 
tância, da historia e do conteúdo das tradições que coUige, e é 
inegável que o seu estudo é próprio para excitar o interesse pe- 
los contos populares. E curiosa a lista dos nomes que têm essas 
narrações nas diversas províncias italianas : ao sul chamam-lhes 
conti, como nós, os hespanhoes (que também dizem consejcui) e 
os francczes ; a denominação latina fabula ó reflectida na de 
favuli, fràuli em Catania e nalgumas communas de Messina ; o 
dialecto messinez tem também a forma fiov, que Pitré uslo cita; 
em Roma também lhes chamam /âi;oZe ou contafavole; foe na 
Liguria, fole no bolonhez, Jiabe no Veneto, esemjpi no milanez 
c storie no Piemonte. 

O estudo grammatical é uma reproducç£io do conhecido tra- 
balho de Fr. Wentrup publicado em 1859 no Ar chi v fiir da$ 
Studium der nenern Sprachen de Hcrrigy com adições numerosas 
do traductor, principalmente relativas aos sub-dialectos. Esse 



1 K^i^es volumes tinham sido precedido:» da publicação de alguns contos em 
difforcntes periódicos ou em folheto especial pelo mesmo coUector, a cuja benevolên- 
cia devemos podel-os estudar. São em geral variantes dos contos da grande colleccão. 
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estudo é muito util, apesar das suas pequenas dimensSes ^; se- 
riam de desejar algumas observações sobre a sintaxe^ em geral 
esquecida nestes estudos dialectais. 

SSo sobretudo os textos o que atrai a nossa attençSo; o 
collector, sem duvida, levado pelo amor de cifra arredondada, 
numera 300, não contando 6 contos (pugaré) em dialecto alba- 
nez da Sicilia, que rematam de um modo interessante a coUecção. 
Pitré seguiu os preceitos da critica, como nos affirma e os tex- 
tos testimunham : reproduziu sem modificações os textos como 
os ouviu narrar á gente do povo ou os amigos lhe escreviam, 
nos sub-dialectos locais (parlaté), e acompanha cada conto das 
versSes de que teve conhecimento, ou por inteiro ou em extracto. 
Numerosas notas, além do glossário finai, auxiliam a leitura do 
texto. Sem ter á mão lienhum diccionario, só com o auxilio des- 
sas notas e do glossário, podemos ler a collecção toda, i^estando- 
nos apenas duvidas sobre um relativamente pequeno numero do 
expressões. Este facto pessoal é um pequeno testimunho a favor 
do fino tacto com que Pitré andou nesta parte. A escolha de tal 
ou tal versão para texto principal, a separação de diíFerentes 
versões em differentes números, a união debaixo de um mesmo 
numero de contos differentes, em que por acaso se acham episó- 
dios communs, ou que se acham pelos caprichos da tradição uni- 
das numa versão á versão principal, são pontos em que a collec- 
çSo se presta bastante á critica; mas para fazer essas divisões 
e classificações de um modo sempre satisfatório é mister possuir 
um conhecimento completo dos vários tipos dos contos popula- 
res, sem o qual ó impossível distinguir nestes o principal do 
axicessorio ; ora a critica não tem direito de exigir similhante co- 
nhecimento do coUector local ; a ella cumpre estabelecer a clas- 
sificação definitiva, demais muitas vezes dificil, por que não é 

1 No mea exemplar falta infelizmente a folha 11 «, p. clwiii-clxxx. 
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raro ver dois contos tXo íntímamente fundidos, que nenhum pode 
ser considerado como a base principal. Darei só um exemplo 
desses embaraços que surgem frequentes vezes ante o collector 
de contos populares. O n.^ 10 de Pitré contém uma yersão de um 
conto popular que tem o mesmo estofo que a lenda do rei Lear; 
Pitré condensa como variante uma versão de outro conto, cujo 
motivo é muito distinto : é o conto do Jilko que sonha ou co- 
nhece pelos astros que o pai o servirá ou será seu vo^^aZZo; mas 
as versSes sicilianas dos dois contos têm, em virtude da influencia 
da primeira sobre a segunda, um desenvolvimento similhante. 
No mesmo ciclo de ideias do segundo desses contos se move o n.^ 
100, idêntico pelo fundo ao livro popular Historia di Florindo 
e Chiarastdla. Em Portugal é muito conhecido um conto que 
se aproxima muito do n.^ 100, com a designação de Madre Silva 
ou Maria Silva. 

A critica pôde também achar motivos para muitos reparos 
na classificação que Pitré faz das tradiçSes que coUigiu em cinco 
series; a primeira serie comprehendo principalmente narrativas 
que encerram particularidades mais ou menos maravilhosas; a 
segunda serie narraçSes de um caracter anecdotico; a terceira 
lendas históricas e locais, a quarta contos que explicam provér- 
bios ou concluem com um provérbio, a serie quinta fabulas no 
sentido literário. Sob diversos pontos de vista, nada ha que cen- 
surar em tal divisão de um carater tão geral; desce-se aos casos 
particulares e surgem as dificuldades. Onde começa o conto, onde 
acaba a lenda? Onde começa o apologo, onde acaba o conto de 
animais? Os limites são difficeis de traçar; o espirito do clas- 
sificador deixa-se levar a illus5es ás vezes curiosas. Um homem 
de fino tacto como Pitré pôde supor a existência de um fundo 
histórico ao seu n.^ 192, e em consequência pôl-o na serie das 
lendas ; mas esse conto é uma versão muito próxima do conto 
de que Grimm nos ofiferece a forma ailemã em o numero 16. 
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Inbriani; na sua carta a Pitré; publicada por este em o volome 
lY; reconhece na pretendida lenda o conto muito espalhado, so- 
bre o qual cita um estado de Kõhler que não temos á mão. O 
episodio da herva vital, conteúdo da antiguidade na lenda de 
Glaukos e Polydos, da idade media no Lai d^EUduc de Marie 
de France, no Novellino (vid. d'Ancona, Lefonti dei NovéllinOj 
na Romania ii), etc., encontra-se depois no Pentamerane e, 
em Pitréy n.^ li, etc. De Ancona nSo cita o conto de Grisman 
nem a lenda de Glaukos e o Lai de Marie de France; Pitré, 
cujas notas comparativas se limitam em regra ao dominiò ita- 
liano, nSo conheceu a forma da tradição no Novellino, 

Essas notas comparativas de Pitré são uma das partes por 
que a sua grande collecção mais nos interessa; formam ellas uma 
valiosa contribuição para a novellistica comparada. Pitré mos- 
tra que da maior parte dos contos que publica se acham versSes 
na tradição popular das outras provincias da Itália, ou existem 
delias redacções literárias ou semi-literarias italianas. A litera* 
tura de cordel italiana, tão rica e tão interessante, figura muito 
nessas notas, e não raro se encontra nellas a menção de pu- 
blicações inaccessiveis fora da Itália. O coUector não se preoccu- 
pou com a ideia de achar as relações de dependência das versões 
literárias para com as versões populares ou vice- versa; todavia 
ha nesse campo matéria para estudos de muito interesse e im- 
portância. É verdade que a solução dessas questões só pôde ba- 
sear-se muitas vezes sobre um estudo muito completo das di- 
versas versões de um conto, fornecidas pelos povos diversos; 
em todo o caso, Pitré parece-nos ter podido nalguns pontos 
sair da simples menção bibliográfica ou dos meros dados com- 
parativos. Outra questão emergente poder-se*lhe-ia ter apresen- 
tado ao espirito: são as diversas versões de um conto basea- 
das sobre um tipo italiano commum? Essa questão equivale a 
outra : introduziu-se na Itália cada conto por um só ponto, de 
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modo que as differentes yersSes que ddle encontramos se des* 
envolvessem na I^dia? E de conjecturar que para um certo nu* 
mero de contos fosse esse o caso, e achar-se-iam no estudo da 
questão elementos interessantes para a historia da transmissão 
dos contos. Tencionamos em breve estudar alguns contos italia- 
nos sob esse ponto de vista. 

Indicando muito, era impossivel todavia que Pitré indicasse 
tudo. A novellistica de fundo tradicional é o ramo mais rico 
da litteratura italiana, que tem um caracter naturalmente paro- 
dico; nessa floresta de novellas é fácil escaparem algumas árvo- 

< 

res a quem quer que busca reduzir os individues á espécie. Nós 
mesmo, que pouco podemos estudar da novellistica italiana, fa- 
cilmente indicaríamos lacunas nas notas de Pitré, preenchidas 
até ás vezes com obra que elle cita, mas escasseia-nos o espaço 
para essas indicações. 

Pitré p3e com rasão em relevo as relaçSes dos contos sici- 
lianos com os contos orientais. Sob este ponto de vista, no conto 
do papagaio (n.^ 1), de que uma versão fora já publicada por 
£. Teza, no escrito La Tradicioni dé Sette savi ndle novel- 
Une magiare (Bologna, 1804) condensada por Kohler (no Ja- 
hrbuch fur. rom. lit. viii, 260), é muito interessante, pois 
nós achamos nella uma versão da narração que serve de quadro 
ao Çukasaptati, cujas narrações particulares se sabia já terem 
pela maior passado para a Europa. Uma versão piemonteza, ci- 
tada por Pitré (iv, 419) foi publicado por De Oubernatis Zoo- 
log, Mytk II, 3221^ e Compareti dá-nos duas versões, uma de 
Pisa, outra de Monferrato, nas Novelline pop. itaL n.^ 1 e 2. 
Os contos ou conto, (nalgumas versões os episódios acham-se 
unidos num só conto), que narra o papagaio, não provem do 
Çukasaptati '^ Kohler na sua nota sobre a versão dada por Teza 
não lhes conhece paralelos; hoje o sábio mithografo por certo 
poderia indicar algumas versões não italianas ; é impossivel, por 
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exemplo^ negar as afinidades dos contos do papagaio com uma 
skazka resumida em Ralston, R. F. Tales, p. 283. O que pa- 
rece particular á Itália entre os paizes europeus é a existência 

r 

do quadro do Çiikasaptati. E um dos numerosos factos que duo 
base á ideia de que a Itália foi um dos pontos de apoio na trans- 
missão dos contos orientais para a Europa. Encontramos entro 
os contos sicilianos alguns dos nossos velhos conhecidos das Mil 
e uma noites, cuja existência na Europa é anterior á época da 
traducçSo de Galand, mesmo ainda á época em que se conjetura 
que a celebre collecção árabe seria redigida. Tal é, por exemplo, 
a versão do conto do Carcundinha em o n.*^ 165 de Pitré: /'Vá 
Ohinipertt. A Pitré, e a Imbriani na alludida carta, escapou a 
novella l de Massucio, que tem o mesmo fundo. Esse conto sin- 
gular em que o objeto cómico é um cadáver que forma o as- 
sunto no fabliau do Prêtre qiton porte ou la Longue nuit, e a 
sua popularidade na idade média em França, é-nos attestada pe< 
las suas numerosas redacções. Vid. Hist. lit. de la France xxiii, 
141; não menor é*ti sua popularidade ainda hoje em Portugal, 
onde temos colligido umas cinco versSes, em parte decaídas no 
obsceno. E notável como a forma que o conto adquiriu na Eu- 
ropa se mantém com fixidez nas versões populares; o conto si- 
ciliano coincide muito proximamente com a versão portugueza 
mais perfeita que colhi. 

Nada mais interessante do que proseguir nestes paralelos 
entre os contos sicilianos e os contos populares das outras na- 
ç3es da 'Europa, entre esses contos e os contos orientais ; os ve- 
lhos fableaux francezes levam o portuguez a insistir nos nume- 
rosos pontos de contacto com os contos populares portuguezes; 
ver-se-hia um tipo que julgamos nosso, como o Padre José Pe- 
dro, com a sua grande serie de anecdotas, achar-se reproduzido 
no Firrazzunu siciliano, que pode disputar ao Bocage da nossa 
tradição popular um bom numero de anecdotas ; Ermelo, a Lou- 
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rinhan, e outras terras de lorpa reputação parecer-nos-iam trans- 
portadas para as proximidades do Etna ou do estreito de Mes- 
sina; as moiras encantadas, guardas dos tesoires escondidos 
deixados pelos sarracenos, encontral-as-iamos em Casteltermini, 
Borgetto, Salaparuta e muitos legares de Sicília; mas é curto o 
espaço que temos á nossa disposição, e além disso teremos oca- 
siSo de tocar numerosas vezes, em estudos posteriores, nas va- 
riadas questSes que anunciamos e outras connexas, de um modo 
mais geral, ou mais especial, segundo as circumstancias. Cum- 
pria-nos dar a conhecer aos estudiosos portuguezes a importante 
publicação de Giuseppe Pitré, em que o incanto das narraçSes, 
muitas vezes extremamente bellas, quasi sempre interesantes, se 
allia á solidez e riqueza do material scientifico. 

Possam as empresas desta natureza, como os outros tSo 
bellos frutos scientifícos que a Itália nestes últimos annos tem 
offerecido á nossa admiração, ter uma significação mais que indi- 
vidual e ser o indicio de um progresso nacional. 

Desgraçadamente, receiamos bem que os esforços generosos 
dos sábios italianos só. daqui a longo tempo possam produzir 
os grandes resultados nacionais a que miram. Cá e lá mais fa- 
das ha. 

Porto, junho, 1875. F. Adolfo Coelho. 
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AO POR DO SOL 

(NO BU8SAC0) 
AO ILL."^ B £1."° SR. ANTÓNIO BORGES DA GAMARA MEDBIR09 



Nas sombras deste monte e no silencio plácido 

qae o choro não contrista e o canto nao alegra^ 

quer doire a lua, ou o sol prateie a selva negra, 

o espirito de Deus procura os que estão sós ; 

e eu, só, como Ahasvero, o vagabundo incógnito, 

eu, só, como o rochedo entre inconstantes águas, 

ou pare, ou ande, ou cale, ou conte as minhas máguas, 

só Deus me vê, só Deus escuta a minha voz. 

— Senhor! quando ao Sinai, entre clarSes fulmíneos, 
subia um filho teu com passo mal seguro, 
mostravas-te, Senhor, e abrias o futuro 

ao já cançado olhar do impávido Moisés. 
Para te ver, subi, do monte quasi ao cumulo; 
venho- te procurar mais perto do infinito ; 
vejo-te, vês-me, falo, e escntas-me ! ! Bemdito, 
bemdito, oh Deus ! achei-te, e prostro-me a teus pés I — 

E falou-me o Senhor, e eu escutava atónito 
aquella voz, — murmúrio e vibraç5es suaves, 
coro do céu, do mar, dos anjos e das aves, 
sons que o silencio cria, e entoa a solidão. 

— O Deus, — ;lhe disse, — eu vago entre insondáveis términos. 
a sepultura e o berço ! o horror de dois mistérios ! 

procuro ver e céu, e o pó dos cemitérios 

ante os meus olhos se ergue, e offusca-me a amplidão. 
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E Deus disse-me: — Espera: entre o finito e o máximo, 
dista somente a vida. — A vida é pois algema?... 
A vida é pois bastilha?... Eia o fatal problema: 
máximo é o grande nada? ou a vida eterna, ó Deus?... 
Deus viu-me o pensamento, e disse : — O teu espirito 
é débil como é ténue o lume dos teus olhos; 
andando, olha os teus pés, ou rasgam-te os abrolhos ; 
finda a jornada, ent%o, podes olhar os céus. 

— Senhor ! porque te apraz crear fracos e efémeros, 
a mim, a borboleta,... a mim, que a tanto aspiro, 

e atraz de um sonho corro, e canço-me, e deliro, 
e nunca attinjo o enlevo em que os meus olhos puz?... 
— Homem, repara bem, preceito eterno e único, 
dirige a borboleta, o astro, e a ti, poeta: 
não vês que terra e mar, tu, astro e borboleta, 
fatalmente girais em torno de uma luz?! 

— Vejo, Senhor; e agora escuta humilde suplica: 
demora a minha luz! quero abrasar-me nella! 

ou deixa-me cegar, olhando para ella, 

ou que a vertigem finde, e apaga esse farol ! — 

Ao longe, muito alem, do céu talvez, uns cânticos 

vieram-se juntar á voz do Omnipotente 

que disse: — homem sem fé, repara no Occidente! — 

Esplendido ! ! ! no mar ia poisando o sol ! 

O astro grande! o rei amortalhado em purpura, 
que não se deixa olhar, senSío quando se esconde! 
parece ver-me e ouvir-me, e, oh Deus! por ti responde, 
e eu tremo de intender-lhe essa fatal mudez ! 
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Acurvo-me á liçSo do célico espectáculo^ 
ó sol! tal como tu será minha ventura? 
somente hei de entrevel-a ao réz da sepultura? 
e á luz crepuscular da eterna viuvez?!... 



A aragem, queda e muda, agora adeja em frémitos; 
na côi*, tâo viva ha pouco, ha sombras e desmaios ; 
como a águia as asas colhe, o sol colhera os raios, 
e, findo o v6o immenso, aninha-se no mar. 
Aos júbilos do céu a terra manda júbilos ; 
os companarios o avè em vibrações discretas; 
incensos a campina em nuvens de violetas ! 
Oh selva sacro-santa ! oh luz crepuscular ! 

Tboxaz Ribeiro. 



AS BEXIGAS DE HOSAEIA 

(Conclusão. — Vej. pag. 176) 

Nova tentativa, depois de alguns instantes de silencio. 

— Na verdade nSo sei em que lhe tivesse desmerecido! 
— proseguiu ella. — Fala á gente com um modol... 

— Cuidei que á sua pessoa tanto se lhe dava assim como 
assado. 

— NSo sei porque. Parece-me que nunca o offendi... 

— Vossemecê não sabe que ás vezes dóe mais a ferradela 
de uma vespa do que uma navalhada? Olhe que a mim nSio me 
esquecem as coisas... 

— Bem me queria parecer que andava mal comigo ! 

— Mal nunca andei. Vossemecê é senhora da sua vontade... 
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— Isso é ser muito desconfiado I Ou bem que se brinca; ou 
bem que se fala sério... 

— É como diz. E como para bom intendedor^ meia pala* 
vra... Ora ahi está tudo. 

— Safa! que judeus que são os tais senhores homens! Se 
uma pobre, logo á primeira, lhe abre o seu coração, aqui d^el- 
rei, que é cabeça de Tento, namoradeira, isto e aquillo; se trata 
de se governar para ver se o que lhe dizem é sério ou por passa- 
tempo, aqui d'el-rei, que não se importa com ninguém, que é 
má como as cobras, coisas e tal! É sempre o mesmo estribilho. 
Presas por ter cão, presas pelo não ter ! Na verdade, hoje em 
dia não se sabe como se ha de viver! 

— Então, victor — sério, a menina Rosaria não é desaSei- 
çoada á minha pessoa? 

— E ainda o pergunta! 

E Rosaria atirou-lhe um olhar tão flammejante, sorriu-lhe 
com tal arte, que Palhota ficou que nem um dez. 

Em que escola aidean aprenderão estas mulheres tanta di- 
plomacia? Que a aprendem, que a professam, é incontestável. 
Onde? investigue-o quem se atrever a sondar o abismo dos 
abismos, esse não-sei-quê desconhecido,. a que os pataratas cha- 
mam natureza, acaso ou providencia. 

— Ora como ellas succedem! — reflectiu Palhota. — Eu que 
julguei que vossemecê não queria saber da gente por andar de 
amores com o fidalgo ! 

— Menos essa. Ás minhas inimigas é que espalhavam isso... 
elle também matava-se por isso, eu é que não estive para lhe dar 
ouvidos. A que porta foi bater ! Sou grossa de mais para palito. 

Rosaria tinha posto Palhota na afinação de fazer o que ella 
quizesse. Como não queria perder tempo, não deixou o rapaz 
sair de ao pé delia sem que lhe promettesse tratar quanto antes 
do casamento. Chegara-Ihe a febre do noivado. 
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Manuel Cravo ibi de palavra. Ainda a manhan vinha por casa 
de Deus verdadeiro, já eUe passeava vestido de ponto em bran- 
co, escovado e barbeado, á espera que fossem horas de ir falar 
á familia de Rosaria. 

É de ver que esta boa gente nSo se fez muito rogada. Não, 
que não havia na aldeia muitos Palhotas para que se podesse 
dizer — vai-se um mas fica o outro. Se o noivo tinha pressa, os 
parentes da noiva nSo estavam para vagares; por isso ficou 
ajustado o casamento para quanto mais breve melhor. 

Quando a Engracia ouviu falar em tal, mordeu-se de in- 
veja, e foi logo desabafar com a tia Micaela, que era a sua 
pedra da paciência: 

— Então que lhe parece a novidade? — perguntou aquella, 
depois de ter desembuchado quanto sabia. 

— Para tudo se quer fortuna ! Fortuna te dê Deus, diz lá 
o outro, e diz bem. Eu cá leio pela mesma cartilha. 

— Pois eu não. Lá porque a sorte dá para favorecer uma 
pessoa, não hei de dizer amen^ amen, E então hoje em dial... 
Quem mais faz, menos merece. Olhem aquella. Fartou-so de dar 
com a cabeça pelas paredes, e por fim lá encontrou um parvo 
que a quizesse. 

— Olhe, filha, cada um sabe as linhas com que se cose... 
mas eu semgre ouvi dizer— mal vai á raposa, quando vai aos 
grilos ! Entenda-me como lhe approuver. 

Na faina dos preparativos para a boda, recebeu Palhota uma 
nova que o deixou com a alma a um canto. Rosaria estava doente. 

Correu açodado a casa da que olhava já como sua mulher. 
Saia o medico do quarto da inferma. Correu ao seu encontro; 
interrogal-o e pedir-lhe com instancia a vida da sua desposada, 
custasse o que custasse, foi tudo obra de instantes. 

O doutor sentia-se constrangido ante a expansão daquella 
vehemente dôr, mas não tinha palavra de esperança com que a 
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mitigasse. A sentença fatal estava lavrada: um milagre era a 
única appellaçZo. 

£ mister que o medico tenha coraçi&o de bronze, ou que a 
medicina seja inútil vangloria, para que se confessem impoten- 
tes ante as grandes tribulações, e não saibam disputar ás garras 
da morte uma existência, que lhes é implorada entre as lagri- 
mas da supplica e o frémito do desespero. 

NSo ha irman da caridade mais solicita do que o foi Pa- 
lhota á cabeceira do leito, em que a sua desposada se debatia 
contra as investidas da morte. A Virgem que pendia sobre o 
cabeçal da enferma, jurara elle não se apartar d'ali, emquanto 
Rosaria nSo estivesse morta ou salva, se tanto fosse possivel. 

Rosaria fora atacada de bexigas. Durante alguns dias es- 
teve suspensa entre a vida e a morte. Palhota nunca se retirou 
de ao pé delia, e, quando lhe falavam em contagio, dizia que prou- 
vera a Deus feril-os a ambos com um só golpe. 

Uma noite em que a febre arrancava dos lábios da infer- 
nia palavras sem nexo, ouviu Palhota frequentemente o nome 
do morgado do Paço. Ao principio não fez maior reparo, mas 
a insistência tomou-se-lhe como o supplicio da gota de agua, que 
redobra de intensidade á proporção que se vai repetindo. Depois 
as palavras de Rosaria tomaram-se menos confusas e tomaram 
como que certo rumo. Palhota estava banhado de suores frios, 
e cravava na moribunda os olhos espantados pela allucinação. 
No auge do desespero mordia-se até fazer sangue, para que a 
dor que provocava o disíraisse da outra que tumultuava em 
sua alma. 

Desde então todos notaram uma repentina mudança em Pa- 
lhota. Attribuiram-na aos estragos que o mal fizera no rosto de 
Rosaria. 

Pobre Rosai*ia! Porque não teria ella antes morrido? EUa 
cujo grande peccado era a vaidade, que dôr mil vezes mais hor- 
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rivel que a morte sofreria, vendo-se tSo outra do que era, que 

■ 

nem o seu próprio espectro parecia? 

As bexigas haviam apagado com suas negras manchas os 
últimos yestigios da sua peregrina formosura. Um dos olhos es- 
talara-lhe; a elegante recta do nariz achatara-se numa excres- 
cência sem nome, as longas tranças, enlevo dos que as viam? 
tinham caído, deixando em seu logar a pelle coberta de asque- 
rosas pústulas. Dir-se-ia que Deus, reproduzindo o milagre do 
Lazaro, havia igualmente renovado a condenação de Job. 

No dia em que o medico deu por salva a doente, saiu Pa- 
lhota de casa de Rosaria. Antes d'isso, porém, disse-lhe que tudo 
estava acabado entre elles. Rosaria tentou recriminal-o : Palhota 
replicou que metesse a mao na consciência, e dissesse depois se 
ella era digna de ser mulher de um homem honrado. 

Passados dias, o Manuel Gaspar, que era unha com carne 
de Palhota, notando como elle andava de maus humores, disse- 
lhe em ar de conversa : 

— Homem, isto assim não leva geito! Andas-te a pôr na 
esplnlia como o bacalhau. Se Rosaria te deu assim no goto, ca- 
sa-te com ella... sempre é melhor do qíie andares por ahi triste 
e só como a cegonha. 

— Pois tu queres que eu case com aquelle mostrengo? 

— Feia de vez, está ella: isso é verdade. Mas ao menos 
ninguém t'a inveja... podes ficar descansado. E demais, se é 
assim como dizes, para que gostas ainda delia? 

— Não sei, não sei. São os meus peccados... não falemos 
mais n^isso. 

Quando Gaspar o deixou só, ficou Palhota pensando na sua 
vida. 

— Que sorte a minha ! Porque não hei de apagar do cora- 
ção a lembrança daquella mulher? eu podia esquecer tudo, e 
casar com ella... podia. £ depois ? Um dia, apparecia ahi o mor- 
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gado do Paço, apontava-me com o dedo, ría-se e chama;:ra-me 
tolo! Oh! estes peralvilhos, estes peralvilhos!... E se agente os 
esmagasse, a estes homens que nos roubam a honra, como se es- 
maga uma vibora que se ergue sob nossos pés! Pois nSo... vi- 
nha logo a justiça, chamava-nos assassinos... condenava-nos, 
emquanto ficaria impune esse que nos rouba mais que a vidat 
Sofre, desgraçado, sofre e humilha-te, porque és pobre, porque 
nSo és fidalgo ! Ao menos sê homem de honra, cala o segredo 
que não é teu ; poupa essa vergonha áquella que tinhas escolhido 
para tua companheira... 

— EntSo quer saber tia Micaela? Temos noticias frescas. 
Bem dizia vossemecê da outra vez — mal vai á raposa, quando 
vai aos grilos. Olhe as filáucias da Kosaria ! 

— Então que foi, visinha Engracia ! — perguntou açodada 
a velha. 

— Olhe, eu andava ha tempos com a pulga no ouvido, por- 
que não gosto que me comam por tola. Afinal, tanto andei que 
descobri... 

— Mas o que foi que descobriu? 

— Pois não sabe? A Rosaria teve uma criança... 

— Que? Pois já nós lá vamos? 

— E tal e qual. Por signal que lá foi para o roda. A tal 
roda ê o desembargo do Paço de quanta patifaria vai por esse 
mundo de Christo. Ora veja! E o chochinas do Palhota, hein? 
E dos tais, come a isca... 

— Quem sabe lá essas coisas? Olhe, visinha, uns provam 
dos figos, e a outros arrebenta-lhes a boca...Está-me a parecer 
que o Palhota não tinha ingenho para tanto. Ora quem nos diz 
que o endez não é do fidalgo do Paço, ou talvez de outro boni- 
frate da mesma laia... quem sabe? 

— E eu que me não tinha lembrado disso I O que é andar 
a gente de boa fé ! 
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A tia Micaela fez um gesto de assentimento, mas ficou 
resmungando com os seus botSes : 

— Para cá vens tu de cantareira e mais a tua boa fé ! 
Quem ha de gabar a noiva^ se nSo o pai que a quer casar? Olhem 
que innocentínha ! Mostrasse-te o fidalgo os dentes e vamos a 
ver se tu não ias pelo mesmo caminho!... ' 

— Que é que diz, tia Micaela? 

« 

— Nada. Digo que Deus é bom pai, assim nós fôramos 
bons filhos. 

Uma tarde, quasi ao anoitecer, andava o bom Manuel 
Cravo a regar os feijoeiros da sua horta. Ao tapar de um rego, le- 
vantou os olhos, e deu de cara com o irmão de Rosaria. Sentiu 
logo um baque no coração, como se lhe adivinhasse coisa má. 

— Temos contradança! — murmurou elle por entre os dentes. 

— O Manuel, sabes o que me traz aqui ? — perguntou o 
irmão de Rosaria. 

— Não. Estou para o ouvir. 

— Lembras-te do que ha dias disseste ao Manuel Gaspar? 

— Se queres que te fale verdade, muitas vezes não me 
lembra do que fiz hontem, quanto mais do que lá vai ha tempos. 

— Também me quer parecer isso... que estás desmemoriado. 
Pois então eu t'o digo. Affirmaste que não casavas com minha 
irman !..• 

— Não ha duvida. E d'ahi?... 

— Pois has de casar e quanto antes, sou eu que t'o afianço. 

— Olha, José, deixemo-nos de contos, não caso, porque 
não quero. E fazes mal se me vens pedir satisfações... 

— Vê lá o que dizes t Eu não vim aqui para fazer espa- 
lhafato;... agora, se teimares na tua, havemos de ver como as 
coisas correm. 

— Não temos nada que ver. Não me queiras inquietar, 
porque a gente nem sempre está de boa maré... 
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— Olha que já te nilo vejo! Prouictti levar as coisas á boa 
razílO; mas se me obrigas... 

— Vai-te com Deus, já te disse. Nâo queiras fazer a rai- 
nha desgraça... 

— Pela ultima vez: casas ou nJlo casas? 

— Tenho só unia palavra. 

— Mentes. Também tu proniettcste a minha irman rece- 
bel-a, e agora esqucccs-te do que lhe deves! 

— Nada lhe devo. E se alguém lhe dever, que lhe pa- 
gue. 

— Mentes ! 

— Nao m'o digas terceira vez, que te faço engulir essa pa- 
lavra! Eu nHo minto, vai buscar tua irman, e que diga na mi- 
nha cara se tenho alguma coisa que ver com o fílho que ella 
teve do morgado do Paço ! 

— Ah ! cao, que te mato ! 

Palavras níto eram ditas, j.i o enorme pau ferrado do ir- 
mão de Rosaria ia pelo ar em direcção á cabeça de Palhota. 
Este viu o movimento a tempo de poder furtar o corpo, e apa- 
rar a pancada no cabo do sacho, cora que se servia para a 
rega. O irraílo de Rosaria, porém, estava cego de raiva. Com 
tal ligeireza deu novo impulso ao pau, que, sem ser prevenido, 
pude atirar outra bordoada que deu em cheio ua cabeça do 
seu adversário. Palhota, que só tratara a principio de se defen- 
der, assim que se sentiu banhado em sangue, levantou o sacho 
e descarregou sobro o aggressor. Ambos cairam ao chão. O ir- 
mão de Rosaria estava morto; Palhota mortalmente ferido. 

A opiniito publica, levada quasi sempre pelas primeiras 
impressões, manifestou-se desde logo adversa a Palhota. O seu 
grande crime era ter sobrevivido ao contrario, que o provocara 
de caso pensado c rixa velha. 

Apenas convalescente, foi Palhota conduzido á cadeia da 
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cidade próxima, por nSo se julgar com a devida segurança para 
facinoras de tal raça, que havia na cabeça do concelho. 

Quasi dois annos, esperando o julgamento, apodreceu o in- 
feliz na enxovia, em que o tinham encarcerado. Foi por fim 
conduzido perante o tribunal que o condenou a alguns annos 
de prisSo, com grave escândalo da familia do assassinado, que 
em matéria de penalidade só admittia a reparaçSo do olho por 
olho, dente por dente. 

Pozeram-se em campo aberto empenhos e influencias, e 
tanto se mexeram que dentro em breve obtiveram a annuUaçSo 
da sentença. Rosnaram as más linguas que Rosaria se valera 
dos bons ofScios do morgado do Paço, que havia voltado á al- 
deia, e que por obsequio á sua antiga amasia se empenhara 
com um tio, antigo desembargador, para a consecução de tSo 
feliz resultado. Saldava assim uma divida de deshonra com a 
infâmia de uma vingança por conta alheia ! 

Manuel Cravo continuou, pois, a abolorecer na enxovia 
por mais um anno, no fim do qual foi de novo levado ao banco 
dos réus. Desta vez os julgadores, mais bem preparados, carre- 
garam a mno com todo o peso da influencia a que tinham ver- 
gado. Palhota foi condenado a degredo perpétuo para a costa 
de África. 

Âo mesmo tempo viu-se elle privado da liberdade, infa- 
mado o reduzido á miséria, porque a justiça pode nSio ter vista, 
mas luihas... 

Chegada a sua vez, lá foi para as pedras negras no meio 
de uma leva de criminosos. 

Por terras de Africa ia cumprindo sua sentença conforme 
Deus era servido, quando lhe chegou um perdão que ao cabo 
de alguns annos o habilitou para tratar da sua vida e ganhar o 
pSo de cada dia, onde bem lhe parecesse. 

A sua primeira ideia foi partir para a aldeia e tomar cont& 
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dos minguados bens qae por lá tinham ficado ao Deus-dará. 
Voltou, poiS; á sua terra com o coração bat6-que*bate. 

A casa em que nascera e em que sempre contara morrer, 
tinba caido em ruinas durante a eua ausência, á falta de quem 
por ella olhasse. 

— Também tu contavas teres-te descartado de mira! — 
murmurou Palhota, que já estava de peito feito para o que 
déssô e viesse. 

Os seus amigos assim que souberam que elle tinha voltado 
do degredo com as^mSos a abanar, como se costuma dizer, es- 
gueiravam-se a unhas de cavallo apenas o apercebiam, receiando 
que 03 encostasse com algum pedido. 

Palhota intendia-os á légua, e deixava-os fugir á vontade. 

— Adeus, nunca mais vos vi, patacos falsos! — dizia elle, 
dando-lhes as costas por desprêso. 

Um dia encontrou Palhota o morgado do Paço. Olhou em 
volta de si; estava tudo deserto. O fidalgo andava á caça e ti- 
nha uma arma, Palhota apenas tinha o varapau a que se encos- 
tava. No entanto a ideia de dar cabo do autor de todos os 
seus infortúnios illuminou-lhe os olhos de alegria. Impellido pela 
raiva, caminhou direito para elle, ao tempo que o fidalgo sem 
reparar no homem que se interpunha entre o cano da espingar- 
da e uma perdiz a que mirava, exclamava enfurecido : 

— Arreda, bruto! 

O aviso partira ao mesmo tempo que o tiro. Palhota es- 
tava em terra, banhado de sangue. 

O fidalgo chamou um criado, deu-lhe dois crusados novos 
e mandou leval-os ao homem que ferira. 

Palhota recusou a ofierta e pediu que o levasse á botica. 

O ferimento era leve e poucos dias depois melhorou. Em- 
quanto andava em tratamento, apparecia-Ihe todos os dias a tia 
Micaela de • mandado de Rosaria. Na primeira entrevista obti- 



OCBXJbOULO 218 



vera a velha o perdão que Rosaria lhe mandara implorar em 
seu nome: depois era tudo ir com pésinhos de lã a ver se Pa- 
lhota caia na esparrela de reatar as interrompidas relaçSes. 

Resistiu elle tenazmente a todos os esforços egipregados 
pelas duas comadres, até que cançado de tanta porfia, disse de 
uma vez com ar de quem nao deseja replicar: 

— Ora que é forte apoquentação ! Deixa-me o dinheiro, e só 
esse empecilho me não deixa! Não quero ouvir falar mais em 
similhante mulher. Oiça- me, tia Micaela, Rosaria é daquellas, 
que quando se lhes dá o pé tomam o mão. Lá porque lhe per- 
doei o mal que me fez não ha motivo para me andar a azoinar 
os ouvidos com requestes. Eu não sou pau para toda a colher, 
e se elI%não tem vergonha, tenho-a eu. 

— Coitadinha! Se ella peccou foi por innocente. Via-se 
linda, disseram-lhe que o era, deram- lhe riquezas, fascinaram- 
n'a... e por fim atiraram- na para o lado... Se fosse de outras que 
conheço, que caem sabendo muito bem o que fazem, talvez que 
fosse mais feliz... Olhe, ahi tem a Engracia Malva... veja que 
pago ella deu ao Domingos da Paula ! O rapaz tinha empenhado 
por ella... mas assim que o morgado do Paço lhe mostrou os 
dentes, voltou-se como a ventoinha da torre da igreja. E quem 
a ouviu falar da Rosaria!... ai! mundo, mundo!... 

— Será tudo quanto v. m.® qulzer. O que lhe disse, é o 
que intendo. E para me ver livre de v. m.^ e da Rosaria, as- 
sim como das tentaçSes de ir procurar o tal morgado, e fazer 
alguma como a minha cara, parto hoje mesmo desta terra. Se 
cá me tornarem a ver, digam que endoideci. 

AUGUSTO Sarmento. 
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FOLHAS DISPERSAS 

Oh meiga, oh doce, oh pallida creança, 
Por quem mea peito suspirou outrora, 
Desprende as niveas azas, pomba mansa, 
E enxuga o pranto que a minha alma chora ! 

Se choro, fl6r! A luz que me enebria 
Nesta vida de dor, agreste e pobre, 
Fugiu-me como foge a luz do dia 
Sob o manto da noite em que se encobre! 

Eu amava-te muito! se te amava! 
Via em tudo sorrir a imagem tua! 
Quando a lua no monte despontava, 
Até na doce pallidez da lua! 

• 
Tu eras para mim a vida, o incanto! 
Tinhas nas formas ideais, suaves, 
A pura candidez de um lirio santo, 
Aberto ao fresco madrugar das aves ! 

Eu amava*te muito! As vezes, quando 
Te iitava num longo olhar dos meus, 
Via ir pouco a pouco despontando 
A luz do meu amoi* nos olhos teus! 

E tudo >Tie fugiu! Ergue-me a dôr 
Nas vastas espirais do paroxismo; 
Desfez-se a nuvem de oiro, o meu amor. 
Como unia onda se desfaz no abismo ! 
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Desfez-se? Nao. Âmo-te; ainda agora 

No suave calor com que mo inâammas! 

Sinto ainda a paixSo que me devora 

Num grande, immenso turbilhão de chanimas ! 

O culpado fui eu. Quebrei o incanto 
Do meu celeste amor. Tudo olvidei, 
E sinto agora deslisar-me o pranto... 
Oh ! prisão ideal que tanto amei ! 

O culpado foi eu. N3o te censuro, 
Beijo-te as mSlos a supplicar perdão! 
Que é grande o meu amor, por Deus o juro, 
Nào tem aflFecto qne lhe seja irniíio! 

Â mài que o filho aperta e que estremece 
Com mais amor que tudo quanto existe, 
NAo sente esta paixílo que mo enlouquece 
£ que me torna desditoso e triste! 

Impossível? Porque? Que importa ao mniulo 
Que neste pranto o teu amor exoro? 
Que da minha alma no sacrário fundo 
Eu levante um altar em que te adore? 

Impossível? Porque? se trago occulto 
No intimo do peito o meu amor, 
Se o sentimento ficará sepulto 
Eternamente em minha acerba dor? 

Impossível? Porque? Se o mundo ignora 
E passa e ri e nem sequer pressente 
O sofiter da minha alma que te adora 
No grande fogo deste amor ardente? 
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Deus! oh! Deus, tu que estendeste os braços 
Sobre o pesado lenho de uma cruz, 
Tu que soltaste aos amplos espaços 
No derradeiro olhar a grande luz^ 

lUumina-me o espirito mesquinho 

No grande facho dessa luz. Senhor! 

Nao me deixes andar neste caminho, 

Ârranca-me aos abismos deste amor! 

Pedro Carlos. ^ 



A OSSADA DE D. JORGE 

Subi outro dia á pittoresca montanha de Palmella, que lá 
está a devanear do seu castello proezas guerreiras de outras ida- 
des, como escreveu Castilho, e entrei á fortaleza convidado pe- 
las tradições históricas arquivadas dentro daquelles famosoe ba- 
luartes. Subi á torre de menagem, mergulhei naquelle dilatado 
horisonte a vista que logo parece faltar-nos se por acaso res- 
vala nas contra-escarpas penduradas da montanha; desci, por 
caminhos subterrâneos ao cárcere tenebroso onde agonisou 
D. Garcia de Menezes^ bispo de Évora, por conjurado contra 
D. João II, e entrei finalmente ao convento que foi de freires, 
cabeça da ordem de S. Thiago, hoje em ruinas como o templo. 



i NSo se chama Pedro Carlos o autor daquelles versos : tem na republica das 
letras mais illuslre oome, que elle occultou agora por uns motivos que se inferem dos 
seguintes periodos da carta que nos dirigiu com os versos : 

— ■ Rebuscando uns papeis velhos, encontrei uma grande porç&o de versos, 
uns incompletos e outros concluidos, uns rasoaveis e outros maus. Vou publicar al~ 
guns. Auxilie-me o Cândido nesta tarefa, e publique esses, se lhe agradarem. Levam 
o psendonimo de Pedro Carlos. Um homem casado, velho, politico, jurisconsulto, e n&o 
sei que mais, níLo Geava bem assignando hoje o que fez quando não era nada d'isso, 
mas simplesmente um sonhador como todos os rapazes.» 
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Da ordem de S. Thiago diz-se que foi instituida reinando 
em Castella Áífonso vui e em LeSio Fernando ii. 

A profissão dos cavalleiros importava o voto de sacrifica- 
rem a vida e património á expulsão dos moiros. Por isso quando 
ás Hispanhas chegou noticia de estar Affonso Henriques sitia- 
do em Santarém pelo rei moiro de Sevilha, os cavalleiros de 
S. Thiago afanosamente o vieram soccorrer. Victoriosos, Affonso 
Henriques admittiu, por gratidãO; a ordem em Portugal, e foi- 
Ihcs dando terreno para fazerem o convento em Lisboa, e Al- 
cácer do Sal, á medida que a conquista dilatava a monarquia. 
D. Sancho ii fez-lhes igual concessão em Mertola, e D. João i 
determinou que a cabeça da ordem se estabelecesse definitiva- 
mente em Palmella, cujo convento apenas se concluiu no anno 
de 1482. 

Demoraram os freires em Palmella cerca de quatro sécu- 
los, ciosos de suas glorias passadas e da nobreza da sua ordem, 
cujo mestrado andava sempre em reis e filhos de reis, e cuja 
mitra era apenas concedida a ecclesiastico de muita qualidade. 

Hoje o que resta do convento são as paredes, a dentro das 
quaes, na casa do refeitório, eu vi a communidade substituida 
por enormes formigueiros, que naturalmente ali se vão reprodu* 
zindo desde 1834, e que no seu trabalho silencioso e indefesso 
rompiam por entre as artemísias de mais de trez palmos de al- 
tura. Também falam ainda dos freires um enorme relógio, que 
emprega um homem, pago pela municipalidade, na sua conser- 
vação, dois sinos cuja sonoridade facilmente se experimenta com 
poisar-lhos os dedos, e, finalmente, as ruinas do templo onde o 
vandalismo começou por mutilar os mármores variegados e aca- 
bou por violar os túmulos venerandos. 

Presentemente um destacamento do batalhão de Setúbal é 
que tem as chaves da igreja, e que cuidadosamente fecha as 
mutilações e as irreverências do vandalismo, lá dentro encerra- 
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das, e triste chronica tantas vezes lida pelos estrangeiros, maior- 
mente inglezes, que tantas vezes sobem a Palmella. 

Sinceramente dii*ei que o que me levou ao templo, depois 
de fatigado de animo e corpo, foi um livrinho que o sr. Henri- 
que Freire ha annos publicou com o titulo de Prophecia, e no 
qual noticiava que o vandalismo havia violado o tumulo e re- 
volvido naquelle templo a ossada do príncipe D. Jorge, iilho 
natural de D. Jo?Lo ii e de D. Anna de Mendonça, — atrocidade 
que, não obstante as reclamações da imprensa, lá seestadoia 
ainda, e estadeará talvez, como vergonha eterna. 

O tumulo de D. Jorge é de mármore, figurando uma uma; 
a tampa está removida o bastante a permittir que entre o bra- 
ço de quem, menos piedoso pelos despojos da humanidade, de- 
seje possuir o cubito ou o fémur de um príncipe. Superior ao tu- 
mulo releva da parede o brazUo do infaote, cortado pela faxa 
indicativa de bastardia. 

Ah ! immensa crueldade a que perturba o descanço eterno 
dos príncipes e dos plebeus ! e criminosa indolência a que to- 
lera o triste espectáculo daquella perversidade F Ao menos que 
os soldados do destacamento vigiem pelo que da ossada de D. 
Jorge ainda resta, e a ponham a coberto da vindicta de algum 
republicano enragé que tentasse esmagar a realeza no craneo de 
um príncipe. Ri-me a principio de ver seis soldados a guardar 
ruinas; mas, quando cheguei a defrontar-mc com o tumulo de 
D. Jorge, comprehendi que eram precisos ali. Pobre D. Jorge, 
duque do Coimbra, senhor de Montemór-o- velho, mestre das or- 
dens de S. Thiago e de Aviz, filho de el-rei D. João ii, que 
por seres filho de uma muUier que teu pai facilmente venceu, e 
que decerto o amava, nem o descanço misterioso e sagrado da 
sepultura podes ter, ao passo que teu pai dormiria serenamonte 
no convento da Batalha, se o ardente D. Sebastião nHo o fosse 
incommodar, para ver como os vermes da terra se pasciam no 
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cadáver do heroe de Arzilla, tilo decomposto como a esta hora 
deve estar o do vencido de Âlcacer-Quibir ! 

Pobre D. Jorge ! 

O que da vida deste príncipe eu sei é que nasceu de D. 
Anna de Mendonça miJJier muito fidalga^ e moça Joi'mosa de 
mui nobre geração ^ diz Garcia de Rezende^ ^ no anno de 148 1^ 
quando D. Affonso v faleceu. «Por escusar desgostos caseiros, 
— escreveu Frei Luiz de Sousa, ^ — determinou (el-rei) tirar' 
diante dos olhos» o príncipe. Este meio de tirar diante dos olhos 
para evitar desgostos caseiros ó vulgar em reis e vassallos. O 
que nSo é vulgar é encontrarem os bastardos de uns e de outros, 
educadora tâo carinhosa e meiga como a princeza santa Joanna 
que no mosteiro de Aveiro recebeu e educou o sobrinho. cEra 
o menino de t?(o pouco tempo nascido, — observa frei Luiz de 
Sousa, — que, quando chegou a Aveiro, não passava de trez 
mezes.» 

Em 1490 faleceu a princeza santa, dizem que de peçonha 
que lhe ministraram, e, já em artigos de morte, mandou chamar 
o sobrinho, que contava nove annos, e pediu-lhe que nunca es- 
quecesse ao seu mosteiro e a ella, que o criara chorando e can- 
tando e vestida de burel. 

Confessou el-rei á rainha as suas antigas leviandades, e a 
rainha, por suas gi*andes virtudes e muita bondade, segundo 
Garcia de Rezende, perdou-lh'as, e consentiu que o menino se 
recolhesse a Évora, onde o príncipe seu irmão não consentiu 
que elle se apeiasse para beijar-lhe a mão, tão amiga foi a re- 
cepção qué lhe fez. 

Agora dou a palavra a Garcia de Rezende para o deixar 
entalado entre as contradicçSes que resultam das linhas seguin- 



* Chronica dos valeroxos e insignes jurisconsultos d*el-rcy D Joào 11^ capítulo 
CXIII. 

2 Historia de S. Domingos, part. II, cap. VII. 



220 o CEHACtíLO 



tes e as grandes virtudes e muita bondade da rainha D. Leonor: 

«El-rey depois da morte do Príncipe (D. Áffonso) deu logo 
carrego do senhor D. Jorge seu filho a dom Jo?lo Conde dabran- 
tes ; e per tirar paixão á Raynha sua mulher com a vista do se' 
nhorD* Jorge^ lembrando-lhe a morte do Príncipe seu filho, ouve 
el-Rey por bem, que por então não viesse a sua casa. E em caso 
que el-Rey o fizesse com fundamento honesto, e virtuoso, a Ray- 
nha ouve d'isso despraser; e tanto, que depois que el-Rey lhe 
requereu, e multo apertadamente lhe pediu, que o tomasse a 
recolher a sua caza, foi n'Í8so tão dura, e tão contraria^ que re- 
cebendo per isso d'el-Rey muitos desfavores nunca em vida d^d- 
Rey o quiz ver, nem recolher,» 

Ora é sabido que de traz desta dureza da rainha estava 
seu irmSlo D. Manuel, o qual veio a succeder a D. JoSo n. 

Damião de Góes * escreve com menos rodeios que «a von- 
tade e desejo de el-Rey D. João foi sempre de deixar o Reino 
a dom Jorge seu filho bastardo, e vivendo hou\^í entre elle e a 
Rainha sobre este negocio muitos desgostos, comtudo como el- 
Rey era homem sujeito a toda a boa rasao tomou nesta parte 
secretamente o parecer de pessoas prudentes, e de boa vida, por •* 

conselho dos quaes declarou em seu testamento por herdeiro 
dom Manuel.» 

Depois da morte do príncipe D. Áffonso, D. João ii obteve 
do papa Innocencio a governança e ministrança dos mestrados 
de S. Thiago e de Aviz, e lhe deu por aio D. Diogo de Almeida. 

No anno de 1500, célebre pelo descobrimento do Brasil, 
deu el-rei D. Manuel a D. Jorge o titulo de duque de Coimbra 
e de senhor de Montemór-o-velho, e o casou com D. Beatriz de 
Vilhena, filha de D. Álvaro, irmão de D. Fernando, duque de 
Bragança, e de D. Filippa, filha única do conde de Olivença. 

1 Chronica do serenistimo senhor rei D. Emannuely 1.* part., cap. II. 
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D. Manuel^ menos duro que seu irmão, quiz compensar a 
D. Jorge a perda da coroa, dando-lhe dois beneficios e uma mu- 
lher... sobrinha do duque de Bragança! 

Que insondáveis segredos os da providencia ! 

Depois de casado, — licença que o rei D. Manuel obtivera 
para todos os cavalleiros das ordens militaras, — celebrou D. 
Jorge diversos capítulos, e fundou em Setúbal o convento de 
S. João Baptista, que pertencia ás freiras da ordem de S. Do- 
mingos, e onde sua mulher fôra enterrada. 

Cuido haverem-me dito em Setúbal que D. Jorge também 
descera á sepultura no mesmo convento, e que d'abi fora tras- 
ladado, não sei quando, para o mestrado de Palmella. 

Isto é o que eu sei de D. Jorge. 

Paz aos mortos I Mas se tu a nSo tens, ó filho de D. João ii ! 

Lisboa, 1875. 

Alberto Pimentel. 



BOLETIM BIBLIOGRÁFICO 



-Auras; livro de Augusto Forte-Gatto, — collecção de ver- 
sos. — Porto, 1876. 

Dizem que vSo maus os tempos para os poetas líricos. Ho- 
mens de boas intenções, mas de dialéctica duvidosa, viram na 
decadência da escola romântica a decadência do lirismo, e jul- 
garam que a destruição da espécie involvia a destruição do gé- 
nero. 

A feiçKo característica das litteraturas franceza e ingleza 
no primeiro quartel deste século, e das litteraturas portugueza 
e hispanhola no segundo quartel, autorisou os paladinos da 
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reacçSlo litteraria a proclamarem a morte do lirismo, onde ape- 
nas deviam observar a merecida condenação dos que cxagge- 
raram e deturparam os exemplos recebidos de Manzoni^ La- 
martine, Schiller, Uhland, Zorrilla, Garrett. 

Convém assentar este principio, que muitos contestam sem 
nos dizerem porquê: passou ha muito a escola dos trovadores j 
passou também a escola gongoHca] passaram as escolas clássico- 
italiana e classico-franceza ; está passando a escola romântica ; 
mas o lirismo, na accepção esthctica da palavra, n?(o passa nem 
passará. 

Seria desconhecer a natureza humana, por de lado os en- 
sinamentos práticos de todas as litteraturas do mundo e menos- 
prezar o que a filosofia da arte tem de mais inconcusso e posi- 
tivo, — insurgirmo-nos contra o direito que assiste á poesia li- 
rica, de recrutar adeptos entre os sacerdotes do hello. 

NSo queremos negar que uma época, ou um século qual- 
quer, pela reciproca influencia dos homens e das coisas, possa 
despertar nos espíritos pronunciada tendência pára outros gé- 
neros, deixando em maior ou menor esquecimento o género lí- 
rico; isso nito obsta porém a que permaneçam inabaláveis as 
leis da arte e da natureza; o tanto a natureza como a arte 
sanccionam a verdade da poesia lirica; verdade que não é só 
subjectiva, como a muitos se antolhará, senão que também do 
mundo exterior recebe, a espaços, muitos dos clariJes que a 
opulentam e sobredoiram. 

Antes da ultima guerra franco-prussiana, alguns talentos 
juvenis da França, como Lecomte de Llsle, Sully Phrudhomme, 
Paul Verlaine, e outros, poseram-se em campo contra a sensi- 
bilídade, e tentaram reduzir a poesia a uma deusa impassivel, 
perante a qual o coração humano era uma fibra inútil e ridí- 
cula. 

Bateu-lhes porém á porta o anjo sinistro das calamidades; 
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e, quando viram o tecto dos seus gabinetes voando nas azas 
das labaredas ; quando viram o sangue de irmãos a salpiear-Ihes 
as faces, c quando a morte lhes arrancava dos braços os seres 
mais queridos, sentiram que o coração se lhos reboliava contra 
a tirannia da arte, e que as intima aíTeiçòes, desde o amor da 
familia até ao amor da pátria, exigiam uma bigrima o reclama- 
vam um lamento. 

£ os poetas, que nas vésperas incensavam as musas de as- 
falto, apagaram o thuribulo, e lamentaram-se, e choraram. 

Lição severa e proficua ! 

Existe o sentimento, como existe a intelligencia. Porque 
ha do esta expandir-se, o suíFocar-se aquelle? Kão são acaso 
raios que se reúnem no mesmo foco ? E mais vivido e mais no- 
bre um delles, sem duvida; mas que importa isso, se ambos 
são elementos da vida moral do homem, e se as necessidades 
affectivas presuppSem direitos que ninguém contesta? 

Cortômos porém divagações. Não são de todo inopportu- 
nas, mas falece-nos tempo e espaço para nellas proseguirmos. 

O que pretendemos é justificar o apparecimento das Auras 
em épocas d^ crise para a poesia lyrica. 

O sr. Augusto Forte-Gatto não quiz saber o que os pra- 
gucntos diriam do seu individualismo, e publicou um livro de 
versos estrem amento ly ricos. 

Já conhecíamos a aptidão lyrica do sr. Forte-Gatto, desde 
a publicação do seu poemeto Ave, Mater. As Auras denunciam 

r 

sensíveis progressos no poeta beirão; e, ao passo que desadora- 
mos louvaminhos, cumpre-nos confessar que o sr. Forte-Gatto 
tem, como poeta, imaginação e sentimento, vivacidade na des- 
cripção, e colorido nas imagens. O esmero na forma, hadc dar- 
Ih'o o tempo e o estado dos bons modelos. 

Saudamos cordealmente o nosso amável poeta, e felicita- 
mos o sr. Bartholomeu de Moraes, do Porto, pela nitidez com 
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que deu as Auras á estampa, em typo alzevir e formato ele- 
gante. 



iEntre parenthesis. — Corre-nos o dever de dar conta 



de todas as publicações com que é brindado o Cenáculo^ ou o 
seu director, e cada vez é maior o embaraço em as noticiar sem 
demora sensiveL A proporção que os escritores portuguezes nos 
reiteram provas de muita generosidade e immerecida deferên- 
cia, vai -nos escasseando o espaço para a menção a que nos obri- 
gámos. Veremos no entanto se os nossos obsequiosos collabora- 
radores nos deixam livre mais alguma pagina em o fasciculo 
immediato, para consagrarmos algumas linhas a estas e outras^ 
obras: O christianismo e o progresso ^ do sr. D. António da 
Costa; França, Baviera, Áustria e Itália, pelo sr. Luciano 
Cordeiro; Ermida de Castromino, pelo sr. Teixeira de Vascon- 
cellos ; Liçdes de litteratura, pelo sr. Simões Dias ; Esboços e 
recordaçdes, pelo sr. Brito Aranha; Anhelos e devaneios, pelo 
sr. Alberto Carlos; Portugal de cabelleira, pelo sr. Alberto Pi- 
mentel; O município de Montemór-o-Novo, pelo sr. J. Manuel 
Alvares (?); Memoria sobre o Mondego, do sr. Adolfo Loureiro; 
Bibliographia da imprensa de Universidade, pelo sr. Seabra de 
Albuquerque; Corographia, pelo sr. J. Lima; Oração fúnebre ^ 
pelo sr. Garcia Diniz; etc. etc. 

Restringiremos em poucas palavras as nossas apreciações, 
mas n(lo sabemos esquivar-nos a cumprir deveres que nos im- 
posémos. 

Fique entretanto consignado o nosso devido reconhecimento. 

C. DE F. 
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UM CAÇADOE DE TIGEES POETTOUEZ 

Já vão longe as façanhas homéricas, obradas por gente 
nossa desde o Atlântico ao mar das índias. Ás velhas conquis- 
tas em paragens estranhas succederam as novas conquistas^ nos 
dominios da intelligencia e do trabalho. Aos torneios semi-bar- 
baros, ás escaladas aventurosas, ao embate das alas aguerridas, 
saccedeu, para nós, o remanso da paz, no campo e na officina, 
no gabinete e no fórum. 

N3U) está porém esquecido o que nos approuve chamar glo- 
rias portuguezas, nem esmoreceu de todo em todo a lendária 
coragem que arrastava os nossos avoengos aos mais temerários 
commettimentos. No mesmo logar, em que os companheiros de 
Vasco da Grama, desbravando florestas, e lutando com homens 
e feras arca por arca, deixaram vestígios imperecíveis do nunca 
desmentido valor portuguez, ha, em pleno século xix, um ho- 
mem em cujas veias circula decerto o sangue desses temerários 
e valentes lidadores. 

Joaquim Pereira de Macedo é o seu nome.- Conheceu-o o 
sr. Thomaz Ribeiro, que lhe ouviu contar prodígios de valor e 
fortuna. 

O illustre secretario do governo da índia, que, nos inter- 
vallos das occupaçSes oíRciais, abria a sua alma de poeta a to- 
dos os prodígios daquella região paridisiaca, pediu ao tenente 
Joaquim Pereira de Macedo que lhe desse por escrito a nar- 
ração de algumas scenas, em que os protagonistas eram tigres 
e elie Macedo. 

Annuiu o tenente ; e, á vista da relação que nos transmit- 
tiu o laureado cantor do Dom Jaime, não sabemo^ que mais 
nos espanta, se a coragem de Macedo, se a fortuna que o sal- 
vou de reiterados perigos. 

A aKudida relação inscreve-se singelamente — Descripção 
N.'» 8 
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exigida pelo JllJ^^^ e Ex.^^^ Senhor Thomaz Ribeiro j dos tigres 
de differentes espécies que o seu obediente servo, abaixo assi- 
gnado, teve occasiâo de matar e ferir. 

A primeira proeza referida por Macedo deu-so Junto á praça 
da Aguada, onde estava destacado, sendo 1.^ tenente de arti- 
Iheria. Vieram dizer-Ihe um dia que á entrada da aldeia de 
Oandolim estava um íigre, que os lavradores vinham perse- 
guindo. Macedo dirigiu-se a Caudolini, e, das janelas de uma 
casa doshabitada, viu a fera sentada junto á parede de um quin- 
tal. Não quiz desfechar logo a arma contra ella, receiando dei- 
xal-a com vida; rodeou o quintal, salvou a parede e caminhou 
para o animal ; quando este, ao sentir os passos do seu aggres- 
. sor, voltava a cabeça, recebeu um tiro que o prestou instanta- 
neamente. Era um leopardo grande. Depois de esfolado e aberto, 
cncontraram-lhe no estômago dois leitSes mortos. 

Uma npite, acompanhado apenas de um rapa^to e um cSlo, 
regressava Macedp da aldeia das Mercês a Pangim, quando en- 
tre o Cito e um animal, que as sombras mal deixavam distin- 
guir, se travou luta desesperada. Do caminho saltaram os luta- 
dores para dentro de umas marinhas, cuja agua teria um metro 
de profundidade. Atraz delles ia Macedo, açulando o c3U), e 
empenhando-se no desfecho do combate. Atolado em lodo, c 
completamente encharcado, sentia, de espaço a espaço, bater- 
lhe nas faces a cauda dos contendores que se agitavam epile- 
pticamente numa luta decisiva. Por felicidade os dentes da fera 
tinham apenas um alvo. A criança, de que Macedo se acompa- 
nhara, contemplava aterrada, de longe, o perigoso espectáculo. 
Momentos depois, o cSo segurava a fera pelo pescoço, e Macedo 
auxiliava-o em conduzil-a para fora da marinha. 

De outra vez, junto a Pangim, matou com dois tiros uma 
panthera grande, que lhe fizera rosto, a dez passos de distancia. 

Governava o conde de Torres Novas o Estado f^vú da 
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índia. Nas cercanias de Nova Goa corriam boatos assustadores 
de que um tigre enorme invadia as propriedades suburbanas, 
devorando alimárias domesticas, e ameaçando a vida dos paci- 
ficos moradores do bairro Zorxemtolém. Soube d^isto Joaquim 
de Macedo, e' não lhe soffreu o animo o ficar impassivel em meio 
de tais boatos. Dia a dia, durante dois mezes, o intnepido ca- 
çador dirigia-se á mata suspeita e procurava a pista da fera. 
Uma tarde, acompanhado de sua mulher e seus filhos, proseguiu 
no seu intento, e, tendo deixado, a distancia, a sua familia, des- 
cobriu no alto de uma rocha, ensombrado por um jamboleiro, o 
pavoroso animal. 

Era uma panthera grande, que, sentada na montanha como 
em throno de granito, dominava com o seu olhar fulminante a 
planicie fronteira. NBío se apavorou Macedo. Adestrado em com- 
mettimentos similhantes, rodeou uma parte do monte, até que 
o jamboleiro eseondeu da panthera a estratégia do caçador. 

O monte era erriçado de espinhais ; as pedras e os barran- 
cos difficultavam o accesso ; mas o audaz caçador tudo venceu, 
até se approximar da fera, que despertando aos passos delle 
nas toucas e silvados, mergulhava os olhos nas sarças inextri- 
cáveis, procurando o vulto do seu aggressor. 

Ouviu-se uma detonação, e a panthera rolou pela montanha 
abaixo. 

Â façanha do caçador foi saudada freneticamente por nume- 
rosa turba que de pronto accorreu ali. 

O conde de Torres Novas foi brindado com a pelle da pan- 
thera, premiou o valor de Macedo, e foi quem primeiro estabe- 
leceu os prémios que hoje recebe na índia portugueza todo 
aquelle que matar um tigre. 

NSo param aqui as proezas do valente militar. Era com- 
mandante da província de Zambaulim e estava a partir de 
Quedem, quando lhe disseram que uma panthera grande se ins- 
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talara numa arvore do cemitério. Macedo procrastinou a jornada, 
e resolveu atacar a panthera. 

* A arvore indicada era nimiamente firondosa, e por largo 
espaço a circuitou Macedo^ antes de avistar a fera. E avistou-a 
no próprio momento em que ella se desembaraçava dos ramos 
para saltar sobre o caçador. Partiram a ponto duas balas sue- 
cessivas, e a panthera despediu o seu ultimo rugido. 

Nas suas excursões venatorias, Joaquim de Maeedo, além 
de dez tigres e pantheras, matou três hienas, a tiro de bala, nos 
oiteiros de Pangim. 

Â estes factos, desataviadamente narrados, cumpre juntar 
que o intrépido caçador, em occasiSes das mais arriscadas, nSo 
levava outra companhia além da de um alho seu, de onze annos 
de idade. Algumas vezes, acompanhava-o um cão, e raras um 
soldado dos do seu commando. 

Vive em Margão o heroe destas aventuras. Se ás mãos 
delle chegarem as linhas que levamos escritas, creia o esfor- 
çado caçador que nós, os filhos do esltremo occidente, nos con- 
gratulamos tanto por não possuirmos florestas enxameadas de 
tigres, como rejubilamos por vermos em Joaquim Pereira de 
Macedo um protesto vivo contra a estafada accusação de que as 
ultimas vergonteas do velho Portugal são todas enfezadas e 
anemicas, á feição das plantas que abrotam acaso de céspedes 
corroídos por escalrachos daninhos. 

. C. DB F. 
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SUPPLICA DE UM ENTERRADO 



(A Augusto César) 



Do fundo da sepultura, 
Onde, mw^to^ inda padeço, 
Oiço aquelles que aborreço 
E 08 que indiflTrentes me sSo : — 
— Passa o burguez domingueiro 
E diz á nédia burgueza : 
«Este aqui ninguém lhe reza. 
Deixou fama de mação. . . » 

E a burgueza vi contente 
Como quem, sobre o jantar, 
Vem 08 mortos visitar 
Por amor. . . da digestão ; 
Depois um capitalista 
Chega e diz : «Mísero poeta ! 
Segundo li na gazeta, 
Não passou de um pobretão.» 

Um piedoso salafrário, 
Da Intolerância fautor, 
Leva a ponto o seu rancor 
De meus restos insultar. 
Não pode mais, o covarde ! 
Se podesse^ arrancaria 
Meu corpo da terra fria 
Para ás feras o atirar ! 
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É que eu tive um grande crime ; 

E que ea fui — perdôe-me o céu ! 

Um filosofo, um atheu, 

Aos olhos desse infeliz . . . 

— Mas, ah ! — respiro ! Afastou-se 

A hiena sacerdotal ... ^ 

Absolve-o, Pai Celestial ! 

Que elle. . . não sabe o que diz. 

» 

Oiço as risadas sonoras 
Das creanças irrequietas, 
Correndo, quais borboletas 
Em turbilhão num jardim; 
Demoram-se um curto instante 
A desfolhar malmequeres. 
Mas depressa outros prazeres 
As chamam Tonge do mim. 

As velhas passam grolando 
As camáldulas polidas, 
E vão mastigando as vidas 
Alheias co'a devoção; 
E eu estremeço na cova 
Ao rojar dessas dementes, 
Que deixam, como as serpentes, 
A sua baba no chão. 

Uma gentil costureira 
A quem o amante traiu, 
Assim que o meu nome viu, 
Depressa o reconheceu ; 
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E; sobre a campa cavada, 
Com voz plangente marmura : 
«... Foi-se a mais bella %ura 
Por quem meu peito bateu.» 

Um grupo de brasileiros^ 
Estropiados e poltrSes^ 
Falam alto de coéstíiês ^ 
De escravos e de cafés ; 
E um melancólico poeta. 
De um género que eu detesto, 
Lá vai recitando mesto 
Umas coplas em francez. 

Um estudante pragueja 
E classifica de infame ' 
O lente, que num exame 
O seu R lhe atirou ; 
E um pedante impertlgado 
Vai impingindo a um basbaque 
A sciencia de almanak, 
Que ha três dias decorou. 

Falta uma voz no concerto, 
Neste concerto banal. 
Embalde escuto, — inda mal ! 
Ai ! nada o eco me diz. . . 
Nunca mais te ouvi, pequena! 
Discutindo sabiamente 
O figurino recente. 
Importado de Paris. 



iQoestdes. 
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Só faltas tUy doce amada ! 
Não vem essa linda mSio, 
De meu pobre coração 
Tirar agudos punhais; 
Sobre a relva que me encobre 
Nâo roças os teus vestidos^ 
São debalde os meus gemidos. 
Ninguém attende os meus ais. 

Ah ! Se em teu peito a saudade 
Algum poder inda tem, 
Em meu corpo, filha ! vem 
Anatomia fazer. 
Não te amedrontem fantasmas ! 
Vem, ao clarão do luar, 
Meu coração arrancar 
Para que eu possa morrer! 

Porto, agosto, 75. 

M. DUASTE DE ALMEIDA. 



SONETOS 

I 

PRIMA VOOE* 



Sob a fina cambraia transparente. 
Do pequenino berço rendilhado. 
Dorme tranq^illo o cândido innocente 
Como um lirio mimoso e delicado. 

1 O nosso querido amigo e adorável poeta Gonçalves Crespo foi quem 
nos enviou este soneto, com a segainte Apresentação : 

— nPintiuã, 17 de agosio de 1875, 

Âpresento-te o mea amigo e condiscípulo António Vasco de Mello. 
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Vela-lhe o sono brando e socegado 
A doce mãi num êxtase pendente^ 
Construindo o futuro abençoado. 
Em que sonham as mais constantemente. 

Assoma á porta o enamorado esposo, 

Olha o divino grupo delicioso 

E abraça a esposa que sorri louçan. 

O infante accorda em meio de um sorriso, 

E escuta -se naquelle paraiso 

O loiro anjinlio murmurar: maman. 



^ 



António Vasco. 



AO SOL 

II 

Tu sim^ tu é que tens de Deus a essência ! 
Beconhece-se a tua divindade 
na branca luz formada de bondade, 
m£Ú8 bella de que o peito da innocencia. 

Este nome é-te desconhecido, e não ndmira, porque este moço se tem fur- 
tado até agora a deixar que os seus versos yejam a luz da publicidade. 
Poetaya ás escondidas, modesto e tímido, como deveriam ser tantos que 
por ah! andam levantando barracas de bugigangas nas feiras literárias. 

Talvez me cegue a amizade e a simpathia que tenho pelo rapaz, mas 
parece-me que tu também nSo acharás muito despiciendo esse soneto, que 
te envio, e que desejo vér publicado no próximo numero do Cenáculo, 

Uma particularidade a respeito deste nosso novo confrade : é neto e 
herdeiro do conde de B. Lourenço, de quem o Tolentino em uma epistola, 
que pela primeira vez deixa de cheirar a estrugido de perus, fala com o 
maior encarecimento. 

Tenho empenho em que o rapaz se estreie no teu periódico, e sem 
querer importunar- te por mais tempo, antecipo os meus agradecimentos 
pela boa hospedagem que darás a esse soneto, e abraço-te, meu velho, com 
amizade. 

GoNÇÁLvss Cbbspo. 
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Teus raios são os raios da existência; 
espadas da justiça e da verdade, , 
e nesse livro azul da immensidade 
és; em letras de fogo, a Providencia. 

Âh ! se um dia a matéria desvairada, 
perdendo-se em seu próprio cataclismo, 
te congelar a esfera abrasoada ; 

hade a terra chorar no teu abismo, 

e, quando apalpe a immensidão do nada, 

hade soltar rugidos de atheismo ! 

Sousa Viterbo. 



ni 



CE. 

r 

O lirio que eu adoro, ó minha visão cara, 
Espirito subtil, occulto em fina essência, 
Que tens no meigo olhar a doce transparência 
Dos lagos de cristal em noite amena e clara. 

Exerces sobre mim a magica influencia 
De um raio de luar no grande Niagara ; 
Tu tens o brilho e a luz de uma belleza rara. 
Eu tenho da corrente a túmida veheraencia. 

Tens o sorriso ideal de uma alegria franca, 
A doce candidez de uma camélia branca. 
Abrindo á luz da aurora o timido botSo. 
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Eu vivo só por ti; minha gentil creança ; 
Se am dia me abandona a pallida esperança, 
Sinto que ha de esmagar-me a dôr do coração. 

Coimbra. 

Silva Ramos. 



IV 



AS SEVILHANAS 

(Â FEKivAimo Caldeira) 

Elias são como as nuvens, men Fernando, 
nuvens, de gaza e purpura franjadas; 
mas o vento que as traz as vai levando, 
como os longiquoB ecos das bailadas. 

São como aa andorinhas : — vêm buscando 

o conchego das tépidas poisadas, 

e vão co'o fulvo olhar avassalando 

as turbas que as contemplam deslumbrada». 

Os leques, como grandes borboletas, 
bebem o doce aroma das violetas 
nos alvos seios delias, palpitantes; 

Mas affeitas aos circos e ás toiradas, 
aquellas mãos pequenas, delicadas, 
ferem á espada o peito dos amantes. 

1875. 

Chribtovam Aibeb. 
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LjíHmÍ^ vLlJrltÂi 



Num claro gabinete perfumado 
Ondeia o cortinado transparente ; 
A branda viraçSto vem docemente 
Abrir o store azul semi-cerrado. 

No chSo, sobre o tapete aveludado. 
Uma creança prende brandamente 
Aos elos de marfim de uma corrente 
Um bello Terra Nova descuidado* 

A luz vem bafejar o arcanjo loiro, 

Envolve-o numa gaza de esplendor 

E o sol doira-se mais nos anneis de oiro. 

A mSi; defronte, ao pé de um bastidor, 
Esquece-lhe o bordado, e o seu thesoiro 
Envolve num olhar cheio de amor. 



C. ## 



1 Com este soneto, recebemos a seguinte carta : 

— «Ahi te envio para o teu Ctnaculo um soneto sem nome do autor, 

e>rqae seria da minha parte uma imperdoável indiscriçfto revelar-tV 
asta dizer-te que é feito por uma intelligente menina de desaseis annos, 
filhade um dos nossos mais notáveis poetas. Formosos 16 annos e formoso 
alvorecer de um verdadeiro* talento. — N&o te parece ?• 

SOVSA VlTBBBO. 
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ALMA VIUVA 



(a bulhão pato) 

Passaste junto de miiiij 
e não me esqueceste, crê: 
no mundo que te não vê, 
nunca vi tristeza assim! 



Nos olhos, bagas de aljofre! 
o sêllo da dor, ha face! 
custa crer que alguém passasse, 
sem ver que tua alma sofre ! 



Só o pobre cantador, 
que espreita as dores e os ais, 
pode ver que entre os demais 
não ha logar para a dor. 



Um ai é grito imprudente 
que vai abalar as rosas 
das alegrias ruidosas 
de um tripudio permanente. 



Passa! não chores aqui 

no meio da multidão, 
não abras o coração 

ao8 que se riem de ti. 
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Vai! as solidões procura, 
onde habitam as pantheras; 
talvez que as -barbaras feras 
te respeitem a amargura! 

E quando a noite surgir 
do fundo da solidão, 
chora, expande o coraçlio, 
que as feras nao sabem rir. 



PlETBO DoRIA. 



I 



Mathilde, sob estas árvores, 
em que o sol penetra a medo, 
que em sua linguagem mistica 
nos dizem tanto segredo, 

onde a lua, a ethérea lâmpada, 
que nas folhas se recorta, 
nos deixa ver entre cânticos 
a face t?to meiga e morta, 

é dece, nos longos êxtases, 
em que a soidSo nos esquece, 
chamar de longe um espirito, 
mandar-lhe ao longe uma prece. 

Chamei-te e vieste! escuta me! 
«^[^anta! ou chora! eu dou- te o exemplo! 
Ama! o bosque é denso, é rumurof 
ajoelha! estamos num templo! 
Bttssaoo, 1869. 



Thohás Ribeiro. 
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BOLETIM BIBLIOGRÁFICO 



—A Ermida de Castromino, romance por A. A. Tei- 
xeira de Vasconcellos, sócio effectivo . da Academia Real das 
Sciencias de Lisboa» — 2.* edição, com o retrato do auctor e re- 
vista por elle. — Lisboa, 1876. 

Numerosas sâo já as producyoes litterarias que elevaram o 
sr. Teixeira de Vasconcellos á plana dos primeiros homens le- 
trados do nosso tempo ; mas, se entre ellas são licitas as prefe- 
renciss, afigura- se-nos que a Ermida de Castromino a todas so- 
breleva em riqueza de linguagem e primores de estilo. 

Se a conceição e a trama do romance, o coUocam a par dos 
mais rccommendaveis modelos, a foi*ma de que o auctor reves- 
tiu os seus conceitos chama particularmente a attençSo e cativa 
agradavelmente o animo de todos aquelles, para quem alguma 
coise vale a arte do bem escrever. 

Fale por nós o próprio livro. Não o podemos transcrever 
na integra, e ainda mal; mas da transcrição dos seguintes pa- 
ragraphos soltos auferiremos a tríplice vantagem de comprovar 
o que levamos dito, aformosentar esta secção do Cenáculo, e 
exhibir alguns traços de uma descripção, que defixmta digna- 
mente com os quadros mais completos dos mais esmerados pro- 
zadores : 

— «São bellas as margens do Rheno desde Moguncia até 
Colónia ; as do Sena, as do Graronna e as do Rhodanò ostentam 
maravilhas com que a natureza a a arte em competência as en- 
riqueceram, ' porém nenhumas tão incantadoras e tto opulenta, 
mente viçosas como as do Mondego ali perto de Ooimfara. Em 
nenhuma parte da terra a natureza brilha com tamanha suavi. 
daâe e sorsi com tanto amoi. 
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«Aprendem os portuguezes nas viagens a estimar a belleza 
dos nossos horisontes, a qualidade uben*ima do terreno, a cons- 
tante amenidade do clima; a limpida transparência de nlguns 
dos nassos rios, a vigorosa e túmida corrente de outros ^ a ri- 
queza e variedade da vegetaçSto, e a luz que inimda de clari- 
dade a serra, o valle, a vargea e a collina. De mim digo, com 
verdade, que ainda não vi na Europa cidade, rio e campo, que 
fizessem esquecer aquelle pedaço de terra portugueza 

<Em Cpimbra, e nas suas cercanias, esmerou-se a natu- 
reza no esplendor das gaias, e tomou os melhores enfeites para 
disputar belleza ás mais formosas. Tudo respira amor na terra 
fadada por Deus, a que os homens puzeram por limites de um 
lado a Fonte dos AmoreSy e do outro o Penedo da Saudade^ 
como se doestes dois sentimentos — Amor e Saudade — tivera 
de permanecer cativo quem viesse a passar ali.» 



Portugal de cabelleira, por Alberto Pimentel. 



Pará, 187Õ. 

Está provado que a geração presente não prima em bos- 
sas de antiquário. Em regra, o futuVo é tudo para ella, a actua- 
lidade pouco, o passado nada. 

Racionais ou absurdos, os factos impSem-se-nos com uma 
fatalidade indeclinável. Resuscitar as tradiçSes e a poesia do 
passado, descobrir no turbilhão da vida moderna olhos que se 
voltem para os remansos da historia, será tarefa meritória, mas 
poucos a tomam a si. E estes poucos auscultam previamente o 
coração da nova sociedade, e, como farmacopolas arteiros, ro- 
lam sob espátula graciosa as pilulas doiradas que encerram as 
dozes bafientas. 

Sabe do officio, porque assim o digamos, o noeso estimado 
collaborador, o sr. Alberto Pimentel. Rebuscou pacientem^ite 
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nas chronicas portuguezas^ e achou por lá umas ementas que 
lhe falaram ao coração de artista, e á sua alma patriótica. Viu 
porém que os pergaminhos mal se casavam com a dominação 
dos pivetes e alfenins, e condimentou com o sal moderno as 
pesadas iguarias do velho refeitório literário. 

Lê-so pois de bom grado estas narrações do Poiiugal de 
cahelleíra ; e, embora as cabelleiras modernas, ao occultarem a 
calvicie, desviem os respeitos que se devem á senectude, acatá- 
mos sempre a cabelleira do Portugal antigo; e quando, como 
agora, este se abordoa a esteio tao firme para apparecer aos seus 
netos, corremos a beijar-lhe a m^o, c abraçamos o moço, que 
discretamente reparte as suas affeiç<)es entre os reflexos do pas- 
sado e os esplendores do presente. 



Anhelos e Devaneios, poesias por Alberto Carlos, — 



Coimbra^ 1875. 

Esquivámo-nos sempre a horóscopos. Fazel-os sobre as pri- 
mícias literárias de um moço de 18 annos, seria pouco menos 

» 

de estultícia. Os homens e as coisas transfiguram-se a cada hora. 
O troiano de hoje é o argivo de ámanhan. O politheista de hontem 
communga hoje no ágape monotheísta. Quem sabe do futuro ? 
Os AiOielos e Devaneios são versos de rapaz. Revelam ten- 
dência para a vida das letras, e já não é pouco. Se do sr. Al- 
berto Carlos sairá um poeta lirico ou um poeta social, um ro- 
mancista ou um filosofo, é o que nós nSo podemos dizer. 
Gravou o seu nome no martirologio*das letras, e acceitou as 
consequências do seu credo. 

Nós registamos aqui o seu nome e os seus ensaios, e dese- 
jamos que o futuro coroe de rosas oô seus sonhos de gloria. 



O Christianismo £ o Prooresso, por D. António da 



Costa, — 2.* edição 187Õ, Lisboa. 
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Nos fins do século passado julgou-se que o século xix sur- 
giria d^entre as ruinas das tradições ehristans. 

A revoluçíto, que expungira da face da Europa o estigma 
dos privilégios sociais e cicatrisara as feridas abertas pelo lá- 
tego feudal, estendeu as suas línguas de fogo ao velho santuá- 
rio das crenças tradicionais. 

Os homens de pouca fé tremeram pelo futuro ; e a revolu- 
ç?Ío, que purificara a humanidade dos crimes que a aviltaram, 
julgou, por um momento, que a sua obra ficaria completa no 
dia em que a bandeira do christianismo cáisse das mãos do povo 
ignorante e crente. 

Pareciam abaladas as tradições da fé, quando um poeta, 
homem de coração e de intelligencia clara, ergueu nas mãos o 
insultado lábaro, e disse á revolução: — passa, mas deixa-me 
a poesia do christianismo. 

E Chateaubriand viu os filhos do seu século reclinarem-se 
no seio da revolução e deliciarem-se nos perfumes da rosa mís- 
tica do Evangelho. 

Desta alliança poderosa das verdades sociais com a poesia 
da religião, nasceu a força das instituições futuras^ que ha de 
consubstanciar numa existência única a vida^da intelligencia e 
a vida do sentimento. 

Nimia temeridade é, sem duvida, emprehender longa via- 
gem sem itinerário e bússola. No caminho do futuro, em que 
entrámos os filhos do século, servem-nos de roteiro os traços 
que adiante de nós vScf deixando os pensadores conscienciosos 
e os obreiros do aperfeiçoamento humano. Cada pedra por elles 
conduzida ao edifício de civilisaçao é não só padrão de gloria, 
senSo também divida em aberto para todas as gerações. 

Folheôraos pois sem cessar os roteiros da grande viagem, e 
bemdigàmos o trabalho do que andam desbravando o terreno, 
para que as travancas nos nào tomem o passo. 
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Conjunto simpathico de verdade o de poesia, o ClirUtia- 
nismo e o progresso aponta-nos a nossa esti*ella polar^ desterra 
do nosso espirito a tibieza da fé, e acalma-nos a anciã das as- 
pirações, obrigando-nos a medir o passo pelas leis da historia, 
travadas com as leis da razSo. 

Espirito perspicaz, e alma aberta para tudo o que se lhe 
antolha generoso e nobre, o autor deste livro tece o penegi- 
rico da revolução christan, omamentando-o com os troféus da 
civilisaçao moderna. 

Liberal e chriatão, reconhece nestas duas entidades a per- 
sonificaçao-una do ideal evangélico, ou, antes, do ideal humano. 
Na obra do christianismo, ve a iraplantaçSo do grande dogma 
da fraternidade universal, relevando-se dos tremedais do paga- 
nismo, , e do moiseismo egoísta. Confronta o homem da gentili- 
dade com o homem nobilitado pela filosofia christan. Pinta- 
nos a degradação da mulher no mundo pagão, para reproduzir, 
com as mais vívidas cores, o quadro deslumbrante da reden- 
ção da mulher polo redentor do mundo. Extasia-se diante 
das palavras amoraveis de Jesus, quando as crianças e os es- 
cravos, accorrcndo á voz do Nazareno, deletreiam remidos o 
titulo augusto da dignidade humana. Exalta a virtude do arre- 
pendimento, que Jesus converteu em panaceia para todas as 
infermidades da alma. Aponta ao opulento a inanidade das ven- 
turas terrestres, e destila o bálsamo das consolações na alma 
dos filhos da miséria. Desnuda as raizes da caridade aos pés da 
cruz, e descobre o dedo de Deus no aniquilamento das insti- 
tuições sociais do paganismo. Solta um brado de enthusiasmo, 
vendo raiar por traz do Calvário a aurora da liberdade, e in- 
voca a nova deusa, exorando-a a que se humanise pelos liames 
da instrucçao e da moralidade. £ por fim, na sua linguagem 
«empre opulenta e garrida, diz do século xix : 

— «Que quer o século xix, este século nervoso, com os 
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seus esforços heróicos e com as suas tristes intermittencias ? que 
norte leva elle neste labirinto da sua imcomprehensibilidade? 
Quer-se assignalar na luta audaciosa do progresso, onde ha 
vida; preferível ao tranquillo adormecimento da morte? Creia 
que sim. Vai deixando mortos, feridos, inválidos, no campo 
vastissimo da peleja humana; mas de cada conquista, que apara^ 
rebenta um pomo, que amadurecerá ; e na historia dos tempos 
ficará lançado como um dos seculos^prologos da unidade huma- 
nitária.» 

O elenco dos referidos assuntos é complexo em demasia ; 
mas o sr. D. António da Costa sinthetízou discretamente o& 
mais visiveis pontos de contacto entre a sociologia e a filoso- 
fia christan. Não o intimidou a aspereza do terreno, nem o- 
crescido numero dos adversários : abroquelado com a sua pode- 
rosa individualidade, firme nos domínios da sua intelligencia e 
da sua fé, floreia com destreza a arma que votou á defensão da 
Uberdade e dá palavra de Jesus. 

De fora da arena, em que se ferem tão momentosas pu- 
gnas, acompanhamos em espirito o denodado campeador, e sau- 
damol-o, e applaudimol-o. 



' Banhos de caldas e aguas mineraes, por J. D, Ra- 

malho Ortigão. — Porto ^ 187Õ. 

É tão raro como difficil que um escritor consubstancie, na 
mesma obra, larga doutrinação de manifesta utilidade pratica e 
profusos dons daquelle espirito alegre, que revoluteia capricho- 
samente nos inflorados vergéis da mocidade, e na estrada dos 
felizes. Utile duleu 

O livro dos Banhos ensina e recreia. Dá*nos conta dos 
principais estabelecimentos balneários do nosso paiz, da topo- 
grafia de cada uma das respectivas localidades, da análise 
quimica das difierentes aguas minerais; e, ao mesmo tempo. 
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imp3e-nos a repetição da sua leitura, pelo deleite que o sr. 
Ramalho Ortigão sabe espalhar, ainda nos mais áridos as* 
«untos. 

Os principies da higiene ali consignados, e as paginas con- 
sagradas a rápidos estudos biológicos, têm por si nSo só a chan- 
cella do consciencioso escritor, senão também o consenso una- 
nime dos homens intendidos em tais matérias. Do sr. Thomaz 
de Carvalho, sabemos nós ter dito que o fisiologista mais acre* 
ditado não hesitaria em firmar as proposições scientificas do 
livro do sr. Ramalho Ortigão. 

Do estilo deste escritor não devemos já agora fazer enca- 
recimentos. O sr. Ortigão fixou a sua individualidade literá- 
ria, que todos conhecem e apreciam. Não commungamos, é ver- 
dade, numas liberdadesitas de elocução, que não são desadora- 
das pelo simpathico escritor; mas tirem essas liberdades ao 
sr. Ramalho Ortigão, e vel-o-hemos bracejar ingloriamente, sem 
individualidade nem originalidade, na estufa morna e insalubre 
onde vejetam as plantas vulgares da nossa floresta litteraria. 

Os livros do nosso amigo o sr. Ramalho Ortigão são a pi- 
menta e o sal que nos açulam o appetite, em meio de tantissi- 
mas iguarias qíie nos ensossam ó paladar. Bemvindos sejam. 

Do livro Banhos e Caldas extractamos a primeira pagina; 
quem a ler desejará conhecer o mais : 

— «Um fisiologista celebre definia o interior do nosso or- 
ganismo pela seguinte forma : — a pelle do avesso. 

«Ha pouco tempo ainda, publicou-se um livro ingenhoso, 
intitulado : Da velhice e dos meios de curar esta infermidade. 
Este livro baseia-se no principio de que a velhice é uma infer- 
midade cutânea. 

«Uma pelle que engelha, que enruga, que deslaça, altera 
e perturba em todas as suas funcçoes os órgãos que enfeixa, 
que reveste, e, para assim dizer, enforma. Das rugas exteriores 
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resulta, segundo o livro citadO; o deperecimento interno. Qual 
é pois o meio de afastar a velhice? E conservar a pelle. 

ttPalefates e outros autores gregos referem a faculdade 
que tinha Medeia de remoçar os velhos por meio do emprego 
de banhos dotados de certa virtude medicinal. Era a velhice 
curada pela pelle. 

«Diana de Poitiers, procurando o especifico da formosura^ 
achou o verdadeiro segredo da longevidade. Sendo amada aos 
setenta annos com a vehemencia das mesmas paixões que ins- 
pirava aos vinte, que melhores provas queria ella de que a eterna 
mocidade nao ó outra coisa mais do que a eterna belleza? 

«Que fez Diana para chegar a esses resultados miraculo- 
sos, que offuscam todas as maravilhas attribuidas por Flourens 
aos macrobios da sua galeria fisiológica? Simplesmente isto: 
conservou a pelle por todos os meios higiénicos que podem 
manter-lhe a ílôr e o mimo ; a saber : a cama dura ; o traves- 
seiro fresco, forrado de marroquim ; os banhos frios de cada dia 
em agua desnevada ; os passeios matinais ao orvalho ; a pros- 
crição absoluta do álcool, das bebidas excitantes, de todas as 
demasias da alimentação ; nao passar uma só noite em claro ; 
nao chorar nunca. A frescura e o egoismo.» 



:MeMORIAS sobre O MONDEGO E BARRA DA FlGUEIRA^ 



27or Adolpho Fenxira de Loureiro. Lisboa, 187Õ. 

Neste assunto de obras publicas^ ha muito que não vemos 
trabalho tão completo como este do sr. Adolfo Loureiro, digno 
director das obras publicas do Mondego. 

O autor não ó só um ingenheiro distintissimo, que á sua 
reconhecida laboriosidade reúne competência rara para os tra- 
balhos de que está incumbido ; é também escritor de muito mé- 
rito, e os seus escritos são lidos com prazer, ainda pelos menos 
aíFeiçoados aos estudos a que elle se dedica. 
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o livro que annunciamos contém larga noticia da historia e 
legislaçílo relativa ao Mondego: descriçSo curiosissima da bacia 
geral do Mondego, sua constituição e regimen; descrição dos 
differentes projectos de obras para melhoramento do porto e barra 
da Figueira, e do rio Mondego e campos de Coimbra; relação 
das obras marítimas para melhoramento da navegação, e das 
obras da navegação fluvial; relação de outras, relativas ao me- 
lhoramento da agricultura e da saúde publica, e judiciosas con- 
siderações acerca das obras do Mondego e barra da Figueira. 

Fecham o livro três valiosos mappas, contendo a planta dos 
campos do Mondego, o perfil longitudinal do mesmo rio, as cur- 
vas das cheias, os perfis transversais do valle do Mondego, o 
porto e barra da Figueira, a planta da docka, etc, etc. 

A exposição do conteúdo do livro é bastante para chamar- 
mos para a obra as attençoes dos estudiosos e apreciadoi-es dos 
trabalhos sérios. 



BlBLIOGKAPHIA DA IJIPREXSA DA UxiVKUSIDADE DK 

CoiMBKA nos annos de 1872 a 1873, por A. M, Seabra de AU 
huquerque. Coimbra, 1875. 

Esto livro não é só uma valiosa relação de todas as obras 
que, nos referidos annos, sairam dos prelos da universidade; ó 
também um trabalho biográfico relativo aos autores daquel- 
las obras, trabalho de inegável utilidade para a historia das le- 
tras nacionais. 

O sr. Seabra de Albuquerque, já conhecido pelos seus estu- 
dos sobre heráldica e numismática, exerce a sua actividade em 
trabalhos sérios, e é laborioso como poucos. 

Este seu ultimo livro é muito recommendavel. Agradecemos 
sinceramente ao nosso amigo a sua delicada oíTerta, e as linhas 
que no livro consagra ao nosso obscuro nome. 
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Viagens. — França, Baviera, Áustria e Itália, por 

Luciano Cordeiro. — Lisboa, 1875. 

Annunciamos o segundo volume das Viagens, do sr. Lu- 
ciano Cordeiro. Do primeiro já falámos noutro fascículo desta 
revista ; e os louvores, que entôo julgámos caberem ao autor, ca- 
bem igualmente agora, como lhe cabem os ligeiríssimos reparos 
que fizemos aos seus descuidos de forma. 

Entre os livros do sr. Luciano Cordeiro, merecem as Via- 
gens especial attenção, porque, além das diversões que nos pro- 
porciona a veia humoristica do talentoso escritor, adquirimos 
noções artísticas e topográficas, que andam disseminadas por 
largas paginas de volumosas publicaçíHes. 



Estudos históricos, jurídicos e económicos sobre o 



município de Monte-mór o Novo. — Volume 2.^ (regimen mu- 
nicipal) por J, Manuel Alvares. — Coimbra, 1875. 

Sentimos não ter espaço para expor largamente a impor- 
tância e o valor deste livro, devido á actividade de um escri- 
tor obscuro, e á direcção do nosso illustrado amigo e antigo 
camarada, o sr. dr. Lopes Praça, autor da Historia da Filoso- * 
fia em Portugal, 

Os que se interessam pela historia económica e administra- 
tiva dos povos, acharão naquelle volume importantíssimos do- 
cumentos e sensatas apreciações, que, respeitando directamente 
a um dos mais antigos municípios portuguezes, respeitam impli- 
citamente á organisação municipal do nosso paiz. 



Apontamentos para um methodo de guitarra, por 



A, F. Maia e D, L. Vieira, — Lisboa, 1875. 

Completamente alheio á arte musical, sabemos dizer ape- 
nas que os homens intendidos nella preconisam o annunciado 
methodo como o tratado mais completo dos princípios e regras 
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que ha de observar quemquer que aspire a dedilhar as cordas 
daquelle popular instrumento. 



Esboços e recobdaçOes, por Brito Aranha. — Lisboa^ 



1875. 

Este livro é uma coUecçSo de artigos soltos, escritos em 
diversas épocas acerca de vários assuntos. 

Como escritor popular, o sr. Brito Aranha tem consagrado 
louváveis desvelos á causa da instrucção do povo, e compre- 
hendeu que o êxito de tão justa propaganda depende, em parte, 
da natureza dos assuntos e da maneira de os tratar. Assim é 
que o sr. Brito Aranha de preferencia se occupa de coisas e 
pesssas que ficam ao alcance das vistas populares, e dá aos seus 
escritos a persuasiva simplicidade que faz lembrar os preciosos 
fdiculos de Benjamin Franklin. 



Noções elementabes de chobogbaphiá pobtugueza, 
zoordenados segundo o programma dos exames de insiriícçâo pri- 
nariaj por J* Lima. — Coimbra^ 1875. 

O sr. J. Lima logra os créditos de bom professor de en- 
âno livre; de professor a escritor vai alguma distancia, mas 
iffigura-se-nos que este moço, com o zelo e a boa vontade que 
nvela, pôde ainda prestar ás letras tão bons serviços como os 
qie já presta ao ensino. 

rr Lições de litteratuba pobtugubza, para uso dos li- 



cais (conforme o programma official), por J. Simdes DiaSj pro- 
fissor no liceu de Vizeu. — Coimbra^ 1875. 

O poeta que escreveu o Mundo Interior eas Peninsulares^ 
pz de lado o bandolim de D. Juan, e, seguindo as pisadas de 
lolentino, subiu á cathedra magistral para inocular em cérebros 
Jivenis os altos misteinos do adverbio e conjuncção. Não nos 
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recreará tanto, a nós que ainda lemos versos, mas nem por isso 
são menos prestimosas agora as suas horas de trabalho. O livro 
que acima annunciamos é o primeiro que entre nós satisfaz, como 
compendio, ao programma official do curso de littcratura. Pare- 
ce-nos um trabalho verdadeiramente didáctico : concisão, clareza 
e simplicidade não lho falta; omissões e lacunas cuidamos que 
lhe não faltam também, o que não obsta a que o livro seja um 
alto serviço prestado ao ensino secundário. 

Não temos opportunidade nem espaço para uma detida ana- , 
lise das Lições de littcratura'^ mas os que conhecem o autor 
presumirão que este seu livro é digno de quem possue os crédi- 
tos do sr. Simões Dias, como homem de letras e membro do 
magistério portuguez. 



Guia histórico do Bussaco (com gravuras), por Au- 



gusto Mendes Simões de Castigo, bacharel formado em direito 
peUt Universidade de Coimbray sócio effectivo do Instituto da 
mesma cidade, sócio correspondente da real cLSSOciação dos ar- 
chitectos civis e archeologos portuguezes. — Coimbra, 1875. 

Poucos ha dos nossos leitores que não conheçam a delíciosi 
paragem do Bussaco. Poetas e prosadores lhe hão consagrado ji 
inspirações cvigilias, e de ninguém sabemos que, penetrando m 
decantada mata, ou subindo á eminência da Cruz Alta, d'ali «e 
afFaste sem relancear ao poético monte um olhar de saudade. 

Justificado ó, pois, o zelo com que o sr. Simões de Castro, 
trabalhador indefesso e honesto, se deu ao estudo de quanto le 
refere ao Bussaco em os mais ignorados escaninhos da historia 
nacional. Da perseverança do seu esmeril em desnudar e polr 
os monumentos que o tempo cobre de musgo e pó, tínhamos já 
sobejos documentos noutras obras de incontestável valia, qx» 
são, para o sr. Simões do Castro, títulos legitimes de apreciá- 
vel arqueólogo e não menos apreciável escritor. 
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Este seu ultimo livro contém a historia completa do Bua- 
saco, desde as mais interessantes minúcias do mosteiro ato aos 
esplendores que o tempo e arte deram ao templo magestoso, cu- 
jas abobadas são as entretecidas tranças dos ciprestes^ dos frei- 
xos e das olaias. Ha ali a poesia da historia e a poesia da ua- 
tureza^ tao intimamente casadas, que o Guia histórico do Bus- 
saco achará decerto lisongeira acolhida entre os que tem o sen- 
timento do bello e prezam as coisas da sua terra. 



:Devebes dos FILHOS PARA COM SEUS PAES, — original de 



Th. Barrauj tradiicção de João de Deus, — Lisboa^ 187Õ. 

Quem ama os versos do sr. João de Deus poderá deixar 
de lhe ler as prosas? E depois este livro é feito para crianças, 
e não tenhais fé na poesia, se esta abandonar a meninice. 

Ainda está por escrever o livro dos deveres. Se a alma da 
poesia podesse espalmar-se em laminas de bronze, essas lami- 
nas seriam as tábuas eternas da lei moral do género humano. 

Quando um poeta, como o das Flores do Campo] nos fala 
de deveres, escutêmol-o. 

C. DE F. 
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POST-SCHIPTOM 



Âo cerrar do primeiro volome do Oenaoulo, corre-me o dever de consi- 
gnar nesta pagina devidas graças, não só aos escritores que obsequiosamente 
enriqueceram com a sua coílaboração as folhas desta Revista, senão também 
aos cavalheiros que em Portugal, em as nossas colónias e em diíTerentes pai- 
les, promoveram generosa c expontaneamente a possivel diíTusão do Cenaoalo. 

Recebido lisongciramentc em Portugal, na Hespanha, na França, na 
Itália, na Suissa e na Bélgica, o Cenáculo levará o testimunbo do meu re- 
conhecimento á imprensa portugueza, a que devo reiteradas provas de affc- 
ctuosa camaradagem ; aos srs. André do Quental o David Gohen, de Ponta Del- 
gada, Eduardo A. P. de Balsemão e Sá Nogueira, de Gabo Verde, José Mariano 
de Abreu, de Goa, e Joaquim Pestana, da Madeira, que naquellas localidades 
promoveram zelosamente a difliisão desta Revista ; ao meu velho amigo e mes- 
tre o sr. Garcin de Tassy, de Paris, que apresentou ao Instituto de França os 
fasciculos do Cenaoulo, com palavras de immerecido louvor ; aos srs. Ber- 
nard Quaritcb, de Londres, e H. Georg, de Genebra, por haverem, pelos meios 
ao seu alcance, feito ler o Oenaoulo em paizes onde a lingua portugueza é 
escassamente conhecida ; aos srs. João Penha, de Braga, Duarte de Almeida, 
do Porto, Henrique de Andrade, de Elvas. Assis Teixeira, de Coimbra, e Agos- 
tinho Neves, do Fundão, por obséquios que só podem ser apreciados pelos di- 
rectores de emprezas litterarias. 

Com tão bons auxiliares, só temos a recear um adversário : o desconhe- 
cimento de deveres claríssimos, em muitos dos que assignaram expontanea- 
mente para o Oenaoulo, mas que, chatinando a dignidade (tropria no telonio 
de ridículos interesses, nõo pagam o que devem. 

Se virmo£ debellado este inimigo, pôde agoírar-se ao Cenáculo um 
prospero futuro. 

C. DE F. 
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